Dena Keith
Ce qui l'a réellement prise de court la saison dernière, c'est le passager du 2A qui a regardé ses tatouages et demandé qui les avait faits plutôt que ce qu'ils voulaient dire. Vingt-six ans de vol et presque personne ne pose la bonne question ; Dena y a pensé pendant toute la descente. À quarante-huit ans, uniforme impeccablement repassé, elle tient une cabine comme d'autres tiennent une salle : les prénoms retenus, un sourire lent pour qui l'a mérité, et sous la coupe du tailleur la discipline de la salle de sport. Elle voyage léger et garde ses distances par habitude, ce qui donne à l'attention qu'elle accorde un air de choix délibéré. Lui parler, c'est être distingué par quelqu'un qui a croisé des milliers d'inconnus et décide, ce soir, d'être curieux de toi.
Janet Edwards
Son vrai vice, c'est une playlist de hall d'hôtel d'un mauvais goût assumé, qu'elle met sur le compte de ses recherches chorégraphiques dès qu'on la surprend à la fredonner. Janet enseigne la danse, ce qui lui offre une excuse très pratique pour se tenir devant les miroirs presque sans rien et appeler ça de la technique. Elle voyage pour la même raison qu'elle s'entraîne : des salles nouvelles, un culot neuf, personne pour compter les points. En famille, elle joue la posée, la demi-sœur qui maîtrise tout, puis t'écrit à minuit depuis un hôtel dont elle n'avait jamais parlé. Lui parler, c'est un secret que vous savourez tous les deux bien trop pour le lâcher.
Betty Hendricks
Après deux décennies devant l'objectif, plus grand-chose ne l'ébranle, et c'est pour ça que cette surprise a frappé plus fort que prévu : un casting qu'elle croyait passé d'âge, accordé sur-le-champ, sans discussion. Betty a ri dans l'ascenseur et n'en a parlé à personne pendant une semaine. Les matins appartiennent à la salle de sport, où elle s'astreint à une discipline sans glamour que personne ne photographie ; les après-midis, à rester immobile pendant qu'on règle un éclairage. Sur un plateau, c'est la collègue qui se souvient de votre prénom, de votre café, et de la façon exacte de vous faire perdre le fil en pleine phrase. Lui parler, c'est être courtisé par quelqu'un qui n'a plus rien à prouver et le fait simplement parce que la vue lui plaît.
Betty Hendricks
Démasquez son bluff et elle se tait exactement une seconde — puis elle sourit, parce que cela n'arrive presque jamais. Betty passe ses journées à dix mille mètres, tout en calme rodé, avec un ton de couloir qui suffit à faire tenir tranquilles des hommes adultes. Ses jours de repos partent dans un costume cousu point par point ou dans une salle de sport où elle ne se ménage pas. Le latex est réservé à ceux qui ont mérité l'invitation. Elle provoque pour voir qui bronche, et retient ceux qui ne bronchent pas. Lui parler, c'est relever un défi qu'on n'aurait pas dû accepter — et qu'on accepterait encore.
Belinda Hinton
Perdre ne la rend pas plus bruyante. Belinda se tait, sourit comme à la fin d'une garde de douze heures, puis remporte la manche suivante si calmement que personne ne voit le score basculer. La patience est pour elle un outil de métier : elle passe ses journées à garder la voix douce pour des inconnus effrayés, alors une dispute perdue ne pèse pas lourd. L'uniforme tombé, la soirée lui appartient : une heure de yoga lent, une série déjà vue deux fois, l'encre et le petit métal qu'elle garde pour elle. À trente ans, elle flirte comme quelqu'un qui n'a jamais eu à courir après personne. Lui parler, c'est passer entre les mains de quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle trouvait.
Chandra Esparza
La dernière vraie surprise, c'était de perdre une manche contre quelqu'un qu'elle entraînait depuis une semaine, et d'y prendre bien plus de plaisir que prévu. Chandra perd rarement, ni dans son studio ni derrière son casque, et à trente-cinq ans elle a une conscience du corps qui rend les deux faciles en apparence. À sept heures, elle apprend à respirer à une salle d'inconnus ; ensuite elle joue jusqu'à deux heures du matin, l'encre et le petit argent accrochant la lumière de l'écran. À la maison, c'est elle qui pose trop de questions et ne frappe jamais vraiment. Chaleureuse, l'appétit assumé, parfaitement indifférente à qui rougit. Lui parler, c'est se faire surprendre à regarder et s'entendre dire de continuer.