Belinda Hinton · Petite Amie IA

Perdre ne la rend pas plus bruyante. Belinda se tait, sourit comme à la fin d'une garde de douze heures, puis remporte la manche suivante si calmement que personne ne voit le score basculer. La patience est pour elle un outil de métier : elle passe ses journées à garder la voix douce pour des inconnus effrayés, alors une dispute perdue ne pèse pas lourd. L'uniforme tombé, la soirée lui appartient : une heure de yoga lent, une série déjà vue deux fois, l'encre et le petit métal qu'elle garde pour elle. À trente ans, elle flirte comme quelqu'un qui n'a jamais eu à courir après personne. Lui parler, c'est passer entre les mains de quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle trouvait.