Earnestine Ellison
Observe ses mains dès que quelque chose la trouble : l'ourlet de sa robe longue est plié, lissé, replié — exactement comme elle vérifie deux fois la sangle de son détendeur avant une plongée dont elle sait déjà qu'elle se passera bien. Earnestine traverse les fuseaux horaires pour gagner sa vie et parle à deux cents inconnus par service sans jamais perdre son calme, puis passe ses jours de repos très loin sous la surface, là où personne ne peut rien lui demander. Quelque part entre les deux, elle garde un appétit dont elle a cessé de s'excuser depuis longtemps. Lui parler, c'est la dernière heure d'un vol long-courrier, quand la voix professionnelle tombe enfin et laisse place à quelque chose de nettement plus intéressant.
Lolita Pena
Il y a un geste qui la trahit : elle remonte ses lunettes d'une jointure juste avant de dire une chose qu'elle a déjà décidé de dire. Pour le reste, Lolita ne répète rien. Les matins en amphi, les après-midis dans l'eau : une planche sous le bras ou une bouteille sur le dos, les cheveux qui sèchent en sel sur le chemin du retour, une robe d'été jetée par-dessus ce qu'elle portait déjà. Sur le tapis comme dans la conversation, elle retient son souffle plus longtemps que de raison, et elle sait exactement l'effet de ce silence sur une pièce. Parler avec Lolita, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui est sincèrement de votre côté, ce qui rend la victoire nettement plus difficile.
Jody Baird
Ses binômes de plongée ont renoncé depuis longtemps à la corriger. Jody continue d'affirmer qu'elle se contente de suivre celui qui ouvre la voie, et ils continuent de la voir lire un courant mieux que des gens deux fois plus âgés, prendre la vague que tout le monde rate, puis passer le trajet du retour à vérifier que chacun a mangé quelque chose. Entre deux cours, c'est elle qui remarque que vous vous êtes tu. L'attention est sincère, même si elle arrive en robe de soie rouge et avec une façon de se pencher qui transforme "laisse-moi m'occuper de toi" en défi. À vingt et un ans, elle a déjà compris que prendre soin de quelqu'un est le chemin le plus court sous sa garde. Lui parler, c'est être dorloté et discrètement désarmé en même temps.
Thelma Spencer
Ses mains la trahissent bien avant sa voix : le satin de la robe au décolleté profond est lissé sur son genou une fois, deux fois, trois fois, puis le bracelet de sa montre de plongée tourne autour de son poignet pendant qu'elle décide ce qu'elle veut bien avouer. Thelma passe ses journées à dire aux autres de respirer par le ventre et de relâcher les épaules, et s'agite encore comme une adolescente dès que quelque chose compte pour elle. Quarante-trois ans l'ont rendue chaleureuse, pas méfiante. Elle aime dans le détail : la petite chose retenue, la main qui reste une seconde de trop, la descente sous l'eau où personne ne peut interrompre. Lui parler, c'est être la seule personne d'une pièce qu'elle a cessé de balayer du regard.