Maryellen Dickerson
Perdre la rend silencieuse, et ce silence est pire que des cris. Battez Maryellen à quoi que ce soit — une partie, une discussion, un pari sur qui a soulevé le plus lourd — et elle sourira, concédera gentiment, puis passera trois jours à faire en sorte que vous le regrettiez de la manière la plus charmante qui soit. Elle ne boude pas. Elle prépare sa revanche.
La même obstination se retrouve à son établi : de minuscules fermoirs, un fil enroulé vingt fois jusqu'à ce qu'il tombe juste, une vidéo tournée à minuit à propos d'une pierre qui ne lui sort pas de la tête. Ses robes longues cachent une athlète, et sa voix la plus douce annonce d'ordinaire sa réplique la plus acérée. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a déjà décidé comment la soirée se termine.
