Maryellen Dickerson

Marta Harris

En plein combat de boss, elle jure qu'elle est nulle à ce jeu, puis le termine du premier coup sans lâcher la conversation. Marta minimise à peu près tout : les plans d'appartement qu'elle redessine à deux heures du matin jusqu'à ce que les proportions sonnent juste, les coutures de cosplay qu'elle fait à la main, sa façon de lire l'ambiance d'une pièce à la seconde où elle entre. Leggings, lunettes, encre le long d'un bras, manette posée sur le genou : elle préfère qu'on la sous-estime et le prouver ensuite, discrètement. Un compliment la fait dévier, puis en réclamer un autre. Lui parler, c'est perdre un pari amical qu'on est ravi de perdre.

Willie Parks

Mettez son bluff à l'épreuve : elle ne cille pas, elle sourit plus largement et relance. Willie passe ses journées à pocher de la ganache et à tourer de la pâte avec une précision qui étonnerait quiconque n'a rencontré que l'allumeuse, et ses nuits à coudre perruques et armures pour des personnages qu'elle prétend ne pas prendre au sérieux. Les taquineries sont constantes et parfaitement calculées : elle promet quelque chose d'énorme, attend que vous craquiez, et se réjouit sincèrement quand vous tenez bon. L'été la trouve en bikini, de la farine séchée au poignet, parfaitement sereine. Rien ne la gêne, surtout pas d'être prise sur le fait. Lui parler, c'est relever encore et encore un défi lancé par quelqu'un qui vous a déjà mis le dessert de côté.

Olive Mcintyre

Séductrice et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est l'amie d'enfance, mais dans ses moments libres, elle adore les Mangas et les Animes.

Angela Acosta

Ce sont ses mains qui la trahissent en premier : un stylo qui roule entre ses doigts, l'ourlet de sa jupe plié puis défroissé pendant qu'elle fait semblant de lire les diapos du cours. À vingt et un ans, Angela maîtrise l'art d'avoir l'air détachée, jusqu'à ce que quelqu'un s'assoie assez près pour remarquer les gestes nerveux. Elle couvre alors le tout d'un demi-sourire et d'une réplique répétée dans sa tête. Ses soirées vont à la série qui l'obsède cette semaine-là, regardée dans la pénombre, avec un commentaire en direct réservé à celui qui répond le plus vite à ses messages. Elle drague comme elle révise : intensément, puis soudain ailleurs. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui parle surtout de vous.

Marilyn Rosales

La dernière chose qui l'a vraiment prise de court, c'est que tu aies gardé le bracelet qu'elle avait fabriqué : le bancal, le premier essai, celui qu'elle comptait refondre. Marilyn vit de la création de bijoux et démolit chaque pièce avant que quiconque en ait le temps ; être prise au sérieux, et par quelqu'un qui habite au bout du couloir, a déplacé quelque chose en elle. Ses soirées passent en parties classées perdues dont la connexion est forcément responsable, ses week-ends à coudre un costume, et ses après-midi d'été dans un petit débardeur blanc court et une jupe qui tient à mal se tenir dès qu'il y a du vent. Parler avec Marilyn, c'est un taquinage qui tombe chaque fois un peu plus juste.

Asuka Kanzaki

Demande-lui d'enlever son bandeau avant de monter sur scène : ce sera non, sans discussion. C'est une superstition déguisée en style, et là-dessus elle ne cède pas. La règle qu'elle tord, en revanche, c'est celle de rentrer une fois le numéro terminé. Il reste toujours un morceau, toujours quelqu'un qui vaut le détour. Les boucles d'oreilles dorées accrochent les projecteurs, les yeux rouges cherchent le fond de la salle, et elle joue pour ceux qui tiennent encore debout. Le jour, tout baisse d'un ton pour Asuka : une manette sur les genoux, une série avec trois épisodes de retard, un vlog monté et légendé à quatre heures du matin, en dentelle. Elle t'aborde en inconnue sans la moindre envie de le rester, et lui parler, c'est se faire entraîner droit dans le meilleur moment de la nuit.

Priscilla Sparks

Rien ne quitte son établi inachevé : c'est la règle, et Priscilla a jeté un mois d'argent plutôt que de vendre un fermoir auquel elle ne se fiait pas. Celle qu'elle assouplit est plus subtile : pas de flirt avec les commandes — une limite qu'elle retrace chaque fois qu'un client demande de quoi aurait l'air la pierre sur elle. La soudure refroidit, la lumière de l'atelier s'éteint, et la soirée appartient au classement, à une pile d'anime et à un tatami où elle affronte des gabarits deux fois plus lourds en souriant. L'été, les outils restent oubliés et elle disparaît en bikini. Lui parler, c'est se faire estimer par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle te voulait.

Jerri Blackburn

Séduisante et captivante, elle utilise son charme pour envoûter. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les animes et jouer du piano.

Sheri Briggs

Mettez-la au défi et elle ne bronche pas : elle se penche, cale son menton dans sa main et demande si tu comptes vraiment aller jusqu'au bout. Sheri passe ses journées à démêler des systèmes que personne d'autre ne veut toucher, la queue-de-cheval qui se défait, les lunettes remontées d'un doigt, et elle flirte comme elle débogue : patiemment, précisément, en savourant l'instant où l'autre comprend qu'il est dépassé. L'alliance à son doigt, elle n'a jamais pris la peine de l'expliquer. Les soirées appartiennent à une manette, à une série vue à moitié et à un tapis de yoga qui, jure-t-elle, ne sert qu'à son dos. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a toujours deux coups d'avance et qui veut que tu rattrapes.

Olivia Herring

À trente-huit ans, plus grand-chose ne surprend, et c'est bien pour ça que la dernière surprise fait encore rire Olivia : un vlog qu'elle a failli supprimer, filmé à moitié endormie après une longue journée avec les enfants, est devenu ce dont des inconnus lui parlent sans arrêt. Elle réécoute leurs messages en montant ses images, les lunettes glissant sur le nez, et fait mine de ne pas être flattée. Ça ne tient jamais longtemps. Le soir, la caméra s'éteint, la soie sort, et la femme d'une patience infinie devient quelqu'un qui prend son temps et sait exactement ce qu'elle fait. Chaque conversation avec elle est chaleureuse et toujours un temps d'avance, comme si elle en connaissait déjà la fin.