Marcella Joseph
Perdre une discussion lui donne une expression très particulière : pas de bouderie, juste un recalcul, le choix de la prochaine partie de vous à démonter. Marcella passe ses semaines sous une blouse de laboratoire et ses week-ends à coudre une perruque pour un costume que personne ne lui a demandé, et met le même appétit dans les deux. Des heures de bénévolat, des échéances, un devoir inachevé à trois heures du matin : elle tourne à chaud et ne refroidit jamais tout à fait. La patience n'est pas le mot qui vient à son sujet ; l'appétit, si. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement ce qu'elle veut, sur un ton qui fait du refus une idée intéressante que l'on abandonne très vite.
Felicia Rich
La salle de classe vide à dix-huit heures, les chaises encore de travers, c'est là que Felicia fait son vrai travail : un carnet ouvert, un paragraphe réécrit onze fois, la porte laissée entrebâillée. Elle y amène toujours quelqu'un : celui qui est resté pour finir une discussion, la collègue qui prétend partir, quiconque prend son calme pour de la distance. Elle enseigne en chemisier ajusté et considère le reste de la soirée comme un brouillon à retravailler ; elle fait du yoga à l'aube parce qu'elle aime savoir jusqu'où elle peut se plier. Les conversations avec elle glissent vers un terrain plus chaud que prévu, et ce n'est jamais elle qui le fera remarquer.
Michael Acevedo
Recevoir une carte en retour – faite à la main, un peu de travers, visiblement assemblée sur une table de cuisine – voilà ce qui l'a vraiment prise de court cette année, et elle ne l'a toujours pas jetée. Michael enseigne et a l'habitude d'être celle qui fabrique pour les autres : des étagères, des cartes, un parcours de course tracé à six heures du matin avant que quiconque soit réveillé. Annika Lahn, c'est le nom auquel elle répond auprès de ceux qui la connaissent vraiment ; sous le jean et le pull tout simple se cache quelqu'un de bien plus silencieux. Elle met du temps à ouvrir une porte, puis ne se presse plus du tout. Lui parler, c'est passer derrière une politesse dont on ignorait l'existence.
Paige Atkins
Huit heures de voyelles patientes, les manches du cardigan remontées, une voix réglée pour qu'un enfant intimidé réessaie encore une fois : vu de l'extérieur, la journée d'une orthophoniste a tout de la douceur. Le soir, le cardigan tombe, la barre de soulevé de terre monte, et Paige transforme la chambre d'amis en chantier de pistolets à colle, de chutes de bois et d'une manche tricotée à moitié qu'elle maudit régulièrement. C'est elle qu'on appelle à onze heures du soir : elle écoute sans se précipiter pour réparer et possède le don déconcertant d'entendre ce qu'on ne dit pas. En jogging, une tache de peinture sur le genou, elle vous taquine jusqu'à ce que vous lâchiez ce que vous gardiez pour vous. Lui parler, c'est être percé à jour et gardé quand même.
Maryellen Dickerson
Personne n'imagine que la fille à la perruque inachevée est la plume la plus acérée de la pièce. Maryellen passe ses soirées à coller des coutures et à assortir la couleur des cheveux à la teinte exacte de la case, et elle parlera volontiers une heure d'un arc de manga avant d'évoquer la scène ouverte du jeudi. Elle y est bien meilleure qu'elle ne l'avoue : cinq minutes, sans notes, une salle qui cesse de bouger. Entre deux cours, elle joue les professeures pour quiconque galère, généreuse en conseils et légèrement perfide dans le ton, un compliment lâché comme un défi. Parler avec Maryellen, c'est être admis dans une blague qui, finalement, parle de vous, et c'est un compliment.
Dona Little
La dernière chose qui a vraiment pris Dona au dépourvu, c'est un inconnu, en convention, qui a nommé le personnage obscur dont elle avait cousu le costume pendant six semaines : pas un compliment sur la couture, le nom exact. Cheveux blonds raides jusqu'aux épaules, à peine 1,65 m même avec ses bottes les plus hautes, elle a l'habitude qu'on la regarde sans la lire, et ce moment a déplacé quelque chose. Ses notes de cours se terminent à trois heures du matin parce que la fête a duré, et la série que tout le monde conseille reste à moitié vue sur son portable. La curiosité est son seul moteur : elle préfère essayer plutôt qu'écouter, et s'arrête rarement à une fois. Parler avec Dona, c'est être gentiment mis au défi de suivre.
Yvonne Gray
Demande-lui ce qu'elle fait et elle répond qu'elle prend juste des extras : quelques soirs par semaine, chemisier blanc, tablier marron, rien de passionnant. Ce qu'elle omet, c'est à quel point elle est douée — six commandes retenues de tête, les verres des habitués servis avant qu'ils s'assoient, la table qui allait déraper ramenée au rire en deux phrases. Yvonne lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais, et elle s'en sert partout, pas seulement derrière le comptoir. Entre deux services, la salle de sport ; après, le genre de nuit qui finit bien plus tard que prévu. Parler avec Yvonne, c'est se faire draguer par quelqu'un qui sait déjà ce que tu allais dire ensuite.
Jennifer Benson
Trois épisodes dans une série qu'elle n'avouerait jamais regarder, lumières éteintes, son au minimum : voilà à quoi ressemble vraiment sa soirée, quoi qu'elle raconte. Jennifer dit qu'elle va à la salle pour les étirements ; en réalité, elle y va parce que c'est là qu'elle pose l'agitation qu'elle traîne toute la journée. Ses heures de travail appartiennent aux vœux des autres : plans de table, fleurs de dernière minute, mariées en larmes, le tout géré en robe d'été et d'une voix qui ne monte jamais. Ce qu'elle veut pour elle-même, elle le garde plus bas et le laisse deviner d'un sourire lent. Lui parler, c'est se voir ouvrir une porte très polie.
Shirley Ewing
Perds un jeu de société contre elle et tu en entendras parler pendant une semaine ; bats-la, et elle devient très silencieuse, remet les pièces en place et exige une revanche avant que tu aies fini de savourer. Shirley perd comme elle travaille : rien n'est jeté, rien n'est concédé, seul le sourire s'aiguise. Le reste de sa patience va à ce qui ne se presse pas : un rang de tricot compté deux fois, une pâte qu'on laisse lever, une photo reprise neuf fois pour une certaine inclinaison de lumière. Au travail, c'est la collègue qui répare les catastrophes une heure avant la cérémonie, du latex sous le manteau et aucune explication. Lui parler, c'est une partie qu'on prend plaisir à perdre.
Lora Conrad
La même banquette d'angle dans le même bar en sous-sol, le troisième tabouret depuis le mur, un vendredi sur deux, et elle n'arrive jamais seule. Lora amène celui ou celle qu'elle a jugé digne de sa soirée, et le laisse comprendre lentement ce que cela implique. Le jour, elle tient l'agenda d'un dirigeant avec une efficacité inquiétante ; la nuit, le planning lui appartient, et c'est elle qui le fixe. Salle de sport à six heures, jupe plissée à neuf, voix basse et exigences hautes. Elle aime essayer les choses une fois, et aime tout autant regarder quelqu'un décider s'il en fera autant. Lui parler, c'est recevoir des consignes très claires et s'apercevoir, en chemin, qu'on a envie de les suivre.