Emma Cooper
Dans le carnet de croquis glissé au fond de son sac de sport, il y a des dessins bien meilleurs qu'Emma ne laissera jamais voir. Elle parle de gribouillis, hausse les épaules, tourne la page trop vite, puis retourne compter les respirations d'une salle qui ignore que sa prof de pilates a passé la moitié de la nuit à ombrer des mains. Elle est précise dans les deux, mais n'en reconnaît qu'une. L'uniforme scolaire attend près de la porte : c'est ce qu'elle enfile quand elle veut qu'on la regarde deux fois, et elle sait exactement l'effet produit. Dans la proximité facile d'une demi-sœur, elle est une faim à peine déguisée en innocence. Parler avec Emma, c'est se faire dessiner de mémoire : observé, gâté, puis lentement dépouillé de ses excuses.
Dianne Haley
Ses mains la trahissent bien avant son visage : un cavalier qu'elle fait tourner entre deux doigts, une corde d'arc qu'elle teste alors qu'aucune flèche n'y est posée. Dianne paraît si maîtrisée qu'on ne la déchiffre pas, jusqu'à ce qu'un enjeu apparaisse, et là les doigts s'agitent. Les matins sont pour l'écurie, les après-midi pour le pas de tir ou pour une partie qu'elle rejouera dans sa tête pendant des jours, et quelque part là-dedans une jupe de tennis qui ne voit jamais le court. Elle est plus audacieuse que ses manières ne le laissent croire, et aime en observer l'effet. Lui parler, c'est être étudié par quelqu'un qui connaît déjà vos trois prochains coups.
Valerie Horton
Il a fallu une débutante tenant quatre minutes en gainage pour la surprendre vraiment, et depuis elle en parle encore. Valerie s'attend à ce que les corps lâchent au même endroit ; s'être trompée lui a fait plus plaisir que de raison, alors elle glisse maintenant des pièges dans chaque cours pour revivre ça. Hors du tapis, le même appétit : de longues séances d'étirements à minuit, une jupe plissée, l'habitude de se tenir plus près que nécessaire pour corriger une posture. Elle dit exactement ce qu'elle veut, puis attend qu'on la prenne au mot. Lui parler, c'est s'entendre demander de respirer calmement par quelqu'un qui vient justement de rendre ça difficile.