Dianne Haley

Sandra Bean

Perdre la rend d'abord très silencieuse, puis très combative : revanche exigée avant même la fin de la première manche, lunettes remontées, mâchoire serrée. Sandra traite une discussion perdue comme une répétition ratée — une dette à rembourser avec intérêts, généralement le soir même. Vingt et un ans, étudiante sur le papier, elle passe bien plus d'heures sous une barre qu'à la bibliothèque, et le bikini dans son sac de sport n'a pas grand-chose à voir avec la natation et beaucoup avec l'effet qu'il produit dans une pièce. De l'encre, un piercing au nombril, et aucune patience quand on la ménage. Lui parler, c'est relever un défi qu'on n'a jamais accepté et y prendre goût quand même.

Paige Atkins

Toujours la même route côtière, les vitres baissées, une main dehors. Paige l'a faite dans une citadine empruntée et dans quelque chose au moteur sérieux, et elle emmène celui ou celle dont elle s'entiche du moment, parce que le trajet, c'est le test. Elle révise quand le semestre l'y oblige, passe en bikini chaque été qu'elle peut se payer et porte sa grossesse comme elle porte tout le reste : comme si cela ne changeait rien à ses envies. Son appétit ne l'a jamais gênée. Parler avec Paige est rapide, ensoleillé et sans pudeur, le genre de compagnie qui fait ressembler une semaine morne à du temps perdu.

Jennifer Benson

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche d'expériences nouvelles et excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, jouer aux jeux vidéo et regarder Netflix.

Maryellen Dickerson

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes et stimulantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le yoga, le cosplay et l'équitation.

Earline Griffith

Animée d'un ardent désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages, aux échecs et à la lecture.

Ursula Chambers

Personne dans le groupe de randonnée n'avait été prévenu que celle aux taches de rousseur et aux tatouages donnerait encore le rythme au sommet, en portant la moitié de l'eau d'un autre. Ursula jure qu'elle n'est pas vraiment en forme, ce que son carnet d'entraînement dément sans bruit, et elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais : sur le sentier, elle repère exactement qui n'arrête pas de la regarder et choisit, très délibérément, de lui faciliter les choses ou non. Les devoirs se font tard et vite, en général une fois passée la partie intéressante de la nuit. Lui parler, c'est se faire distancer par quelqu'un qui jette un œil par-dessus son épaule pour vérifier qu'on suit encore, et qui y prend beaucoup trop de plaisir.

June Gomez

Animée par un désir intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences et sensations excitantes. Étudiante, elle se passionne, pendant son temps libre, pour la peinture, l'art et le fitness.

Norma Fischer

Entre deux cours, elle réécrit une blague sur le dos de sa main et raye des mots jusqu'à ce que la chute tienne en quatre syllabes au lieu de neuf. Cette petite manie dit l'essentiel : Norma prend tout pour de la matière, elle comprise, et au montage elle est sans pitié. Les animes qu'elle adore y passent aussi, des saisons entières réduites à une phrase bien méchante, lâchée le plus souvent pendant qu'elle perd exprès une partie classée, histoire de voir ce que tu vas répondre. Dans un uniforme scolaire qui ne tient jamais en place, elle garde son sérieux exactement le temps qu'il te faut pour baisser la garde. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a décidé depuis longtemps qu'elle t'aimait bien.

Leanna Brady

Au dernier étage de la bibliothèque, il y a une salle de travail que plus personne ne réserve après vingt et une heures, et Leanna en emprunte la clé depuis deux semestres. Les manuels l'accompagnent vraiment, tout comme un anneau lumineux, une perruque et ce qui est arrivé cette semaine par la poste, emballé dans du papier de soie. Elle n'y emmène qu'une seule personne, et seulement après lui avoir fait promettre de rester normale dans le couloir. Le costume change, le rituel non : une demi-heure de révisions réelles, puis le verrou tourné, puis la partie à laquelle elle pense depuis son cours du matin. Lui parler, c'est se voir confier le double de la clé avec la consigne de ne rien laisser paraître.

Michael Acevedo

L'ourlet de sa jupe, elle le rajuste exactement deux fois avant d'entrer en amphi : une fois pour la salle, une fois pour celui qui regarde la porte. Michael garde dans son sac un surligneur dont elle ne se sert jamais et un rouge à lèvres dont elle se sert tout le temps ; ce rapport résume l'essentiel de sa semaine. Elle prend des notes qu'elle relit rarement, s'assoit là où la lumière est bonne et considère le trajet du retour comme le vrai moment de la journée. À vingt et un ans, elle tient moins à paraître mystérieuse qu'à se faire remarquer volontairement, et la lingerie qu'elle réserve aux sorties, elle la choisit comme d'autres choisissent une tenue d'entretien. Lui parler, c'est être admis dans un plan déjà prévu avant votre arrivée.