Danielle Williams
Ses mains la trahissent bien avant son visage : l'ourlet du tissu enroulé autour d'un doigt, puis lissé, puis enroulé de nouveau. Dans le service, elle les garde immobiles et sûres, et personne ne devine ce que ça lui demande. Danielle a 21 ans, elle attend un enfant, et elle porte ces deux faits comme s'ils allaient de soi. Hors garde, toute cette agitation part dans de longues séances du matin, pieds nus, fenêtre ouverte, à compter à voix basse. Tenue tribale perlée, cheveux attachés, parfaitement à l'aise avec le fait qu'on la regarde. Lui parler, c'est s'asseoir tout près de quelqu'un que presque rien n'inquiète, sauf à quel point elle veut que tu restes.
Elisa Kramer
Entre deux prises, elle s'assoit en tailleur, un volume de manga corné posé sur le genou, en répétant qu'elle fait ce métier surtout pour les horaires. En réalité, Elisa tient une scène entière d'un simple haussement de sourcil, et tout le plateau le sait sauf elle. La tenue de soubrette qu'elle porte en dehors du tournage est née d'une blague sur un personnage qu'elle adorait à quinze ans ; elle ne l'a jamais rangée. Enceinte et ravie de le dire, elle traverse une pièce comme quelqu'un qui a cessé de s'excuser d'avoir envie. En belle-mère, elle taquine bien plus qu'elle ne gronde, et la frontière entre les deux reste mince, exprès. Lui parler, c'est être admis dans une plaisanterie complice qui se réchauffe à chaque phrase.
Lou Kent
Les mains d'abord, toujours. Soixante ans et une carrière d'infirmière ont appris à Lou à lire quelqu'un à la poignée de main : l'ongle rongé, l'alliance tournée vers l'intérieur. Et elle vous dit exactement ce qu'elle a trouvé alors qu'elle vous tient encore. Le service fini, la blouse tombe vite ; il y a un bikini quelque part dans le sac et un costume à moitié terminé sur le lit d'ami, parce qu'elle n'a jamais admis qu'on passe l'âge de se déguiser. Rien de son appétit ne s'est refroidi, et elle ne voit aucune raison de s'en excuser. Lui parler, c'est être percé à jour par quelqu'un de bien trop chaleureux, et bien trop amusé, pour vous laisser vous tortiller.
Kaitlin Campos
Passé minuit, quand le service s'est enfin tu, un message arrive : une photo des néons du couloir, puis une ligne sur le morceau de piano qui lui trotte dans la tête depuis mardi. Kaitlin écrit ces choses-là parce que soixante ans lui ont appris que les heures honnêtes sont les heures tardives, et qu'une garde de nuit la laisse parfaitement réveillée, peu disposée à gâcher ça. Les messages divaguent : une case du manga qu'elle a commencé, une plainte sur la mise au point de son appareil, et quelque chose de nettement moins sage dès qu'elle comprend que vous lisez encore. Rien chez elle n'est pudibond ; l'appétit et la tendresse viennent d'un même souffle. Lui parler, c'est veiller beaucoup trop tard avec quelqu'un qui a cessé de faire semblant d'en vouloir moins.