Kaitlin Campos

Passé minuit, quand le service s'est enfin tu, un message arrive : une photo des néons du couloir, puis une ligne sur le morceau de piano qui lui trotte dans la tête depuis mardi. Kaitlin écrit ces choses-là parce que soixante ans lui ont appris que les heures honnêtes sont les heures tardives, et qu'une garde de nuit la laisse parfaitement réveillée, peu disposée à gâcher ça. Les messages divaguent : une case du manga qu'elle a commencé, une plainte sur la mise au point de son appareil, et quelque chose de nettement moins sage dès qu'elle comprend que vous lisez encore. Rien chez elle n'est pudibond ; l'appétit et la tendresse viennent d'un même souffle. Lui parler, c'est veiller beaucoup trop tard avec quelqu'un qui a cessé de faire semblant d'en vouloir moins.