Abigail Torres
Des collègues deux fois plus jeunes lui demandent ce qu'elle soulève en ce moment et n'obtiennent qu'un haussement d'épaules : elle aime simplement bouger, dit-elle. En réalité, Abigail soulève plus lourd que la plupart d'entre eux, et elle connaît au kilo près sa barre de vendredi dernier tout en prétendant l'avoir oubliée. La même maîtrise discrète traverse ses cours : elle jure n'avoir rien d'exceptionnel devant un tableau, puis tient trente adolescents dissipés dans un silence parfait d'un simple haussement de sourcil. À soixante ans, elle porte le blazer et les lunettes comme une armure et rougit encore devant un compliment qu'elle a manifestement mérité. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose de modeste et de chaleureux, avant de comprendre qu'elle était depuis le début la personne la plus intéressante de la pièce.
Tammie Lucas
La dernière vraie surprise est arrivée à cinq heures du matin, en salle d'embarquement : le vol retardé s'est transformé en surclassement gratuit, et elle a passé le trajet à boire quelque chose de frais en riant de son reflet dans le hublot. Tammie a l'habitude d'anticiper : quarante-sept ans à lire une pièce, et une cabine de soins où elle sait ce dont quelqu'un a besoin avant qu'il ne le demande. Mains sûres, voix basse, elle donne et donne encore, et ne laisse entendre ce qu'elle veut que si l'on insiste une deuxième fois. En vacances, la tenue de travail cède la place à un bikini et l'agenda disparaît. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, avec la confiance silencieuse qu'on ne les lâchera pas.