Tammie Lucas

Carey Foster

Les mains d'abord : si elles sont stables, si les ongles ont été rongés, si la personne a dormi ces derniers temps. Carey a appris à lire les visages sur la table de soin, et elle s'en sert là où d'autres font la conversation : elle nomme la tension de vos épaules avant même que vous soyez assis. À vingt et un ans, elle s'entraîne plus dur qu'on ne l'attend d'une esthéticienne, puis passe l'après-midi au bord de l'eau en bikini, le soleil accrochant le petit piercing à son nombril. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle l'assume sans détour. Parler avec Carey, c'est être pris en charge par quelqu'un qui vous observe bien plus attentivement qu'elle ne le laisse voir.

Janet Edwards

Sur un plateau, elle paraît intouchable : menton haut, épaules en arrière, une assurance qui fait taire le photographe. Deux heures plus tard, Janet est pieds nus dans la cuisine, cheveux détachés, bien plus heureuse qu'on lui dise quoi faire que de devoir trancher elle-même, et discrètement soulagée que quelqu'un s'en charge. Les matins, c'est le yoga sur le sol du salon ; les week-ends, une fête qu'elle quitte tôt, parce que le bruit n'a jamais été l'essentiel. Quand elle s'étire, le piercing au nombril accroche la lumière. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la confiance qui va avec.

Norma Fischer

Les mains d'abord : si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles attrapent le verre avant même que la conversation commence. Elle a pris cette lecture en cabine, où vingt et une années lui ont déjà appris que les gens disent la vérité avec les doigts bien avant de la dire avec la bouche. Ce que Norma en fait est plus discret : elle s'ajuste. Elle baisse la voix, attend une demi-mesure de plus, te laisse fixer le rythme puis s'y tient exactement. Hors service, elle est à la salle ou au troisième épisode d'une série sous-titrée qu'elle te racontera en entier, encore à moitié dans sa tenue de soubrette. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, et la confiance qui va avec.

Sandra Bean

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est décoratrice d'intérieur, mais dans son temps libre, elle adore le Fitness, le Cosplay et les Animes.

Leola Salas

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est professeure de danse, mais pendant son temps libre, elle adore la Salsa, faire la fête et la photographie.

Alexandra Jordan

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle. Étudiante, elle consacre son temps libre au jeu vidéo, à la photographie et au yoga.

Alissa Lucas

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est parfumeuse, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le Cosplay, les Mangas et les Animes.

Gloria Manning

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Femme au foyer, elle consacre son temps libre à la photographie, la calligraphie et la danse salsa.

Maritza Martinez

Il y a une règle qu'elle ne brise jamais : personne ne voit rien avant que ce soit fini — ni un croquis, ni un paragraphe, ni une sauvegarde. Celle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est l'heure du coucher. Maritza jure qu'elle arrête après cette partie, puis écrit jusqu'à trois heures, en chemise trop grande, les lunettes remontées dans les cheveux. Ses élèves ont droit à sa version patiente, celle qui sait dissuader quelqu'un de déchirer son dessin de dépit. Entre amis, elle devient silencieuse et conciliante, préférant qu'on lui dise ce qu'elle veut plutôt que de le formuler. Lui parler, c'est s'asseoir dans une pièce chaude avec quelqu'un qui décide lentement de vous faire confiance.

Norma Fischer

Ce qui l'a vraiment prise de court le mois dernier, c'est une inconnue à une convention qui a reconnu le personnage avant même que le costume soit terminé, puis l'a appelée par ce nom à travers un hall bondé. Elle y a repensé pendant des jours. Le jour, Norma gagne sa vie à lire la peau : mains chaudes, voix basse, des clientes qui ressortent plus apaisées qu'en entrant. La nuit, le latex arrive, l'encre et de petits éclats d'argent accrochent la lumière, et elle laisse volontiers quelqu'un d'autre choisir la musique, le programme, le rythme. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, et elle a cessé de s'en excuser il y a longtemps. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui a très envie de voir où vous irez.