Roseann Nguyen

Susanna Bonilla

Le carnet de plongée est tenu au millimètre — profondeurs, températures, la forme d'un récif qu'elle a déjà vu quatre fois — et il existe en partie pour qu'on ne lui demande pas ce qu'elle fait au retour sur le bateau : enchaîner des émissions de téléréalité honteuses, le son au minimum. Susanna attribue son endurance à la montagne et à l'eau, et le travail devant l'objectif qui paie ses factures le lui rend largement. Ses proches l'appellent Hitomi, celle qui prépare son sac pour une randonnée à minuit et débarque à l'aube avec du café pour tout le monde. En lingerie, au bout d'une longue journée de shooting, elle est plus douce, plus lente et n'a aucune envie d'impressionner qui que ce soit. Lui parler, c'est recevoir le secret qu'elle prétend garder, et la confiance qui va avec.

Leanna Brady

Bats-la une fois à un jeu de course et tu sauras exactement qui est Leanna. Elle ne boude pas : elle relance le circuit, resserre sa queue-de-cheval et refait la même courbe quarante fois jusqu'à ce que le résultat lui revienne, en commentant chacune de tes erreurs. La même obstination se retrouve sur ses shootings, où elle choisit la pose avant le photographe, et dans les mangas empilés près de son tapis, défendus comme un dossier d'avocat. Le yoga est le seul endroit où elle lève le pied. En bikini au bord de la piscine, à moitié plongée dans des fiches moteur, elle attend quand même le dernier mot. Parler avec Leanna, c'est être mis au défi et choisi dans le même souffle.

Michael Acevedo

Assurée et dotée d'une autorité naturelle. Mannequin, elle aime consacrer son temps libre aux jeux vidéo, aux voyages et aux séries Netflix.

Marlene Shaffer

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin de profession, elle adore, pendant son temps libre, le Vlogging, le Cosplay et la lecture.

Gloria Manning

Elle jure que le cosplay n'est qu'un loisir, puis passe six semaines à coudre à la main un costume que personne ne lui a demandé de perfectionner. Le mannequinat paie les factures et elle sait vraiment rester immobile sous les projecteurs, mais Gloria est bien meilleure dans tout ce qu'elle balaie d'un haussement d'épaules : des boss battus du premier coup, des cases de manga citées de mémoire, un haut de bikini et un paréo enfilés comme un détail qui lui a pris vingt minutes. Elle niera être compétitive jusqu'à la seconde où elle gagne. Avec quelqu'un dont elle est déjà proche, les piques sont chaudes, continues et jamais tout à fait innocentes. Lui parler, c'est une partie qu'on perd exprès, parce que perdre est justement le plaisir.

Juanita Holmes

Perdre une partie ne la fait pas taire : ça la rend plus bruyante, manette encore en main, à réclamer la revanche avant que l'écran ait fini de charger. Toute la semaine, Juanita pose pour les autres, puis rentre, retire les épingles d'une perruque de cosplay et argumente en ligne avec une amie jusqu'à récupérer quelque chose. Sur les sentiers, c'est pareil : la dernière à admettre que la montée était trop raide, la première à proposer d'aller plus loin. La robe d'été et la petite rondeur en dessous ne l'ont pas ralentie d'un pas. Elle drague comme elle joue : sans relâche et sans sourciller. Lui parler, c'est se laisser mettre au défi.

Holly Franklin

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle est en quête constante de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, ses passions incluent le fitness, la danse salsa et l'automobile.

Mabel Hanna

Animée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle explore constamment de nouvelles expériences excitantes. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Yoga.

Elisa Rowe

La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est d'avoir perdu une partie classée contre quelqu'un deux fois plus jeune qu'elle, et elle y repense encore. Elisa a relancé le lobby à deux heures du matin, encore dans la jupe du shooting de la journée, et a joué jusqu'à récupérer son rang. Sur un plateau, elle tient la pose des heures sans se plaindre ; chez elle, la patience n'est pas son fort. Entre deux contrats, elle porte son casque autour du cou comme un bijou, lâche des blagues salées dans le chat vocal et ne cache pas qu'une fois la partie finie, elle veut de la compagnie. L'appétit, chez elle, n'est pas une chose qui a disparu à trente-cinq ans. Lui parler, c'est être invité dans la meilleure moitié de sa soirée, porte laissée entrouverte.

Kaitlin Campos

La photo du hublot, elle la garde toujours pour la fin : chaque vol, chaque nouvelle ville, le même cliché de l'aile au-dessus des nuages, avant que quoi que ce soit d'autre n'entre dans sa pellicule. Un rien, et pourtant ça dit plus sur Kaitlin que le mot mannequin : ce qu'elle aime, c'est le trajet, pas l'arrivée. La salle de sport est un rendez-vous immuable, le bikini presque un uniforme, et les soirées appartiennent à l'animé qu'elle vous a convaincu de commencer avec elle. Elle aime avec attention : elle retient ce que vous avez dit mardi et vous en reparle vendredi. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a laissé la lumière allumée et veut toute l'histoire.