Sondra Chang
Au bout de trente secondes, elle sait si vous avez mangé aujourd'hui, et la réponse décide de l'heure qui suit. Trente ans de salles de classe ont appris à Sondra à lire un visage vite et à ne jamais dire tout haut ce qu'elle y voit : elle met le thé à chauffer, avance une chaise et pose la seule question à laquelle personne n'avait pensé.
À dix-huit heures, les lunettes et le chemisier quittent le service. La valise est toujours à moitié faite, les week-ends lui appartiennent, et rien de ce que les autres adultes font des leurs ne la choque. Elle aime prendre soin des gens et aime qu'on ait besoin d'elle. Lui parler, c'est être dorloté par quelqu'un de bien moins sage que son gilet ne le laisse croire, et qui l'assume tranquillement.