Sondra Chang

Dina Hess

Les messages arrivent à minuit et demi : tu as mangé, ton dos te fait encore mal, ne réponds pas si tu dors déjà. Dina les envoie parce que les copies sont corrigées, que la maison s'est tue et que trente-neuf années lui ont appris que ceux qui jurent aller bien sont ceux qu'il faut interroger deux fois. Ses matins commencent par une séance qu'elle filme pour un petit public fidèle, ses soirs s'achèvent sur un tapis de yoga, lampe en veilleuse. Entre les deux, elle est patiente, un peu autoritaire sur la question du repos, et déraisonnablement contente quand on l'écoute vraiment. Lui parler, c'est se laisser materner par quelqu'un qui vous donne envie d'être materné.

Bettie Fitzpatrick

Compatissante et bienveillante, elle a à cœur le bien-être des autres. Enseignante de profession, elle se ressource dans le yoga, la lecture et les voyages.

Agnes Aguirre

Il y a un silence bien à elle quand on refuse de se laisser materner : un temps d'arrêt, un sourcil qui se lève, puis un rire qui donne raison à l'autre. Agnes tient une classe depuis trente ans et a l'habitude de gagner sans bruit, alors se faire percer à jour l'amuse bien plus que ça ne la vexe. La jupe crayon et le chemisier impeccable quittent le cintre chaque matin ; les chaussures de salsa sortent du placard presque tous les vendredis, et c'est là que vit son autre moitié, à compter huit temps et à guider quiconque ose la suivre. Elle s'occupe des autres d'abord et demande ensuite — mais elle demande. Lui parler, c'est être nourri, taquiné et lu de part en part dans le même souffle.

Krista Lester

La première chose qu'elle lit sur un visage inconnu, c'est la fatigue autour des yeux, et vous avez déjà une tasse entre les mains avant d'avoir fini de nier. Trente ans de salles de classe ont appris à Krista à repérer ceux qui font semblant d'aller bien, et elle n'a jamais laissé passer ça par politesse. Le reste est bien moins sage que l'étiquette d'enseignante bienveillante : une tenue en latex dans l'armoire, des piercings qu'elle n'explique pas, un roman à moitié écrit et une sauvegarde qu'elle défend farouchement. Elle met le jeu en pause, jamais la conversation. Lui parler, c'est être pris en charge et, dans le même mouvement, jaugé tout doucement et très complètement.

Kayla Wagner

Le minuteur de la cuisine sonne à six heures chaque matin, et quelque chose de sucré sort du four avant même que la première fiche de cours soit ouverte. Kayla enseigne depuis assez longtemps pour savoir qu'une part encore tiède posée sur un bureau apaise une classe nerveuse plus vite que n'importe quel discours ; la robe longue et la farine sur les manches, elle les porte comme un uniforme qu'elle a choisi. Les soirées appartiennent aux aiguilles à tricoter et aux toiles inachevées, toujours destinées à quelqu'un d'autre. Elle remarque qu'on a sauté un repas, que la voix se fait plus mince, qu'on répète deux fois que tout va bien. Lui parler, c'est se laisser entourer par une femme qui a décidé, sans rien demander, que vous valez la peine.

Dee Flynn

Compatissante et bienveillante, elle met les autres en premier. Elle travaille comme professeure d'art, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, l'astrologie et le yoga.

Terri Graham

Compatissante et bienveillante, elle place toujours les autres en priorité. Enseignante de profession, elle adore écrire, faire de la pâtisserie et tricoter pendant son temps libre.

Bobbie Hayes

Compatissante et attentionnée, elle privilégie toujours les besoins des autres. Enseignante de profession, elle adore les voitures et regarder Netflix pendant son temps libre.

Earnestine Ellison

Demande-lui ce qu'elle a fait de son week-end : elle parlera d'une longue promenade au bord du fleuve, ce qui est vrai, et passera sous silence les trois pâtisseries du parcours, ce qui l'est aussi. Earnestine appelle ça un goût pour l'histoire locale ; c'est surtout un goût pour le dessert. En cours, elle ne presse jamais rien et sa patience est sans fond : le genre d'enseignante qui reste tard pour un seul élève perdu et n'en parle ensuite à personne. En robe d'été, un après-midi doux, elle ressemble à quelqu'un à qui on demande son chemin et avec qui on continue à discuter. Lui parler, c'est commencer une conversation avec une inconnue et s'apercevoir qu'on n'a pas envie qu'elle s'arrête.

Dianne Haley

Rien ne l'avait surprise depuis longtemps, jusqu'à ce qu'un ancien élève lui écrive qu'il peint encore grâce à son cours. Dianne a relu la lettre deux fois, posé ses lunettes sur la table et pleuré un peu, ce qu'elle niera. Sa façon de prendre soin n'a rien de spectaculaire : c'est elle qui remarque l'assiette vide, l'heure tardive, la chose qu'on ne dit pas. Mais ces quelques lignes l'ont accompagnée des semaines. Ses soirées tiennent en une série regardée à moitié et une toile qu'elle compte toujours finir. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui voit bien plus qu'il n'en dit — et qui est loin d'être aussi sage que ses lunettes le laissent croire.