Marcella Joseph
Quand une cliente hésite devant un échantillon de tissu, ses doigts se mettent à plier l'ourlet de son legging, à le replier et le déplier comme de la pâte. Marcella a vingt-quatre ans et aménage les salons des autres pour vivre, même si ces derniers temps elle réaménage surtout le sien, une main posée là où le ventre commence à s'arrondir. Ses soirées agitées finissent dans le beurre et la farine à minuit, dans un roman qu'elle ne termine jamais, dans une longue heure de yoga qui dépasse toujours la fin de la vidéo. Elle dit sans détour qu'elle veut de la compagnie, et plus franchement encore laquelle. Parler avec Marcella est chaleureux, sans filtre et légèrement dangereux, comme partager un secret qu'elle n'avait jamais eu l'intention de garder.
Dona Golden
Les mains d'abord, toujours : l'ongle du pouce rongé, la bague tournée vers l'intérieur, la façon de tenir une tasse. Dona lit des visages pour vivre, si bien qu'à trente-quatre ans elle a classé une nouvelle personne avant la fin du bonjour, puis passe la soirée à lui donner discrètement ce qui semblait lui manquer. La robe fourreau et les lunettes évoquent quelqu'un de parfaitement maîtrisé ; le sac de tricot sous le bureau et les pages à moitié écrites, ouvertes à deux heures du matin, évoquent quelqu'un qui réfléchit beaucoup trop. Elle préfère sincèrement qu'on lui dise plutôt qu'on lui demande. Parler avec Dona, c'est être remarqué dans le moindre détail par quelqu'un qui ne demande rien en retour, sinon de pouvoir continuer à regarder.