Dona Golden

Kristen Parsons

Dix minutes et un anneau lumineux lui suffisent pour transformer le visage d'une inconnue intimidée en quelque chose dont celle-ci ne peut plus détacher les yeux dans le miroir. Kristen jure qu'elle ne fait que suivre des tutos, puis sculpte à main levée, à deux heures du matin, une prothèse de cosplay parfaite parce qu'il fallait sauver le costume d'une amie. Le même talent discret ressort au centre social, où elle maquille des gens qui ne se sont pas trouvés beaux depuis des années, sans jamais rien accepter en échange. Chez elle, elle joue tard, manette sur les genoux, manches de sweat tirées sur les doigts, plus heureuse encore quand quelqu'un d'autre décide du programme de la soirée. Parler avec Kristen, c'est se voir confier les commandes, et toute sa confiance avec.

Lou Kent

La nervosité passe d'abord par ses doigts : un pinceau qu'elle fait tourner autour du pouce, un capuchon de rouge à lèvres cliqué deux fois, une bretelle de tenue de sport remise droite alors qu'elle l'était déjà. Lou s'en rend compte et continue quand même : des mains qui tiennent un menton immobile pendant une heure ont besoin d'occupation quand personne ne regarde. Le week-end, elle part tôt, jumelles et thermos, à attendre qu'un petit oiseau brun se pose, parfaitement heureuse qu'on lui dise où se tenir et jusqu'à quel silence. Elle aime les consignes ; elle aime encore plus se rendre utile. Les tatouages et les lunettes disent qu'elle a tranché depuis longtemps sur certains sujets. Parler avec Lou, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui vous fait confiance pour ne pas les lâcher.

Teri Benjamin

Obéissante et soumise, elle est infirmière. Cependant, à ses heures perdues, elle adore surfer.

Marjorie Owens

Demandez-lui où elle en est au classement et elle enchaînera sur les retours en retard. Marjorie démonte depuis des années, sans bruit, des joueurs qui ont la moitié de son âge, et appelle ça s'occuper après le travail, comme elle appelle rangement un catalogue impeccable. À trente-huit ans, elle n'a plus besoin d'élever la voix pour quoi que ce soit ; elle préfère qu'on lui dise ce qui vient ensuite, puis le faire mieux que prévu. L'été, elle lit en bikini sur une serviette, les taches de rousseur ressortant sur ses épaules, le casque qui l'attend à la maison. Parler avec Marjorie, c'est comprendre peu à peu que la femme modeste en face de vous connaissait la réponse depuis le début.

Earline Griffith

Aucune pièce n'est validée avant que la lumière n'ait été testée au crépuscule, et cette règle-là, Earline ne l'a jamais enfreinte, pas une fois en dix ans de tentures accrochées et de discussions avec les artisans. Celle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est la promesse d'arrêter de jouer à minuit ; la manette reste tiède jusqu'à deux heures, encore une partie, encore un boss. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, à condition que la personne l'ait mérité, et cette douceur qui la fait céder en privé est celle qui pousse ses clients à se fier à son goût. Jupe courte, peinture sur un poignet, trente-trois ans et aucune précipitation : on s'assoit facilement à côté d'elle. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un que cela amuse beaucoup.

Earnestine Ellison

N'importe qui la croisant en cours la décrirait comme la personne la plus silencieuse de la salle, et c'est vrai jusqu'à neuf heures du soir environ. Earnestine garde son uniforme impeccable, ses notes classées par couleur et ses opinions pour elle ; puis le cours se termine, la perruque sort de sa boîte, et elle passe la moitié de la nuit à coudre un costume qu'elle ne portera que pour une seule personne. Les piercings cachés sous le col boutonné sont le premier indice que la version timide n'est pas toute l'histoire. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, et qu'on la félicite de bien le faire. Parler à Earnestine, c'est se voir confier un secret.

Norma Fischer

Obéissante et soumise, elle est enseignante. Mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, le yoga et faire l'amour.

Lilian Archer

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme femme de chambre, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, les Mangas et les Animes, ainsi que la cuisine.

Beryl Matthews

Docile et obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Instructrice de Pilates, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, les jeux vidéo et le cosplay.

Lara Lozano

Trois heures sur le tatami avant le rassemblement du matin, et elle se dit encore moyenne. Les partenaires d'entraînement qui repartent en boitant ne sont pas d'accord. Lara plie son uniforme avec la patience qu'elle met à placer une clé de bras, les lunettes posées de côté, les tatouages de nouveau cachés sous le col à l'aube. Elle reçoit les ordres sans résistance, elle en aime la netteté, et ne dit jamais que c'est elle qui a donné le rythme de toute la séance. Hors service, la discipline se réchauffe et devient un peu espiègle. Elle te laisse décider de la tournure de la soirée, puis prouve tranquillement qu'elle aurait pu t'immobiliser à tout moment. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de tranchant qui a choisi de rester doux.