Holly Franklin
Une règle ne bouge jamais : le pinceau ne touche le papier que lorsque sa respiration s'est apaisée. Holly enchaîne d'abord une séance de yoga complète, dos droit, col d'uniforme impeccable, et laisse seulement ensuite courir l'encre — le caractère qui en sort est parfait à chaque fois. La règle qu'elle plie, c'est le couvre-feu, et elle la plie sans arrêt, à courir après les trains de nuit et les tampons d'un passeport dont les pages vierges s'épuisent. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, à condition d'avoir choisi qui, et elle choisit avec beaucoup de soin. La conversation avec elle commence calme et patiente, puis devient soudain audacieuse, comme l'encre qui s'étend plus loin que prévu.
Johanna Macias
Entre la dernière sonnerie et minuit, la jupe plissée et le col impeccable disparaissent, et un carnet apparaît. Le jour, Johanna est celle qui ne dit rien en cours et souligne tout ; le soir, elle écrit des pages qu'elle ne lirait jamais à voix haute, moitié journal intime, moitié quelque chose de plus chaud, puis s'étire au sol jusqu'à ce que ses épaules cessent de protester. Son obéissance est sincère, mais c'est elle qui la met en scène : elle choisit qui a le droit de donner les ordres, et note la manière dont il s'y prend. La conversation commence poliment et finit là où tu ne l'attendais pas, c'est elle qui pose les questions et toi qui réponds plus franchement que prévu.
Bobbie Hayes
D'abord les chaussures — usées, neuves, empruntées — et quand Bobbie relève les yeux, elle a déjà décidé du déroulement de la conversation. Elle dessine des inconnus au dos de ses notes de cours pour la même raison qu'elle garde un passeport dans son sac : les gens et les lieux sont de la matière, et elle préfère collectionner qu'être collectionnée. Au piano surgit la patience qu'elle ne montre nulle part ailleurs : les mêmes huit mesures jusqu'à ce qu'elles cèdent. Elle aime tenir une pièce légèrement déséquilibrée et prendre son temps avant de résoudre. Lui parler, c'est être étudié par quelqu'un qui a déjà tranché et attend que tu rattrapes ton retard.