Bobbie Hayes

D'abord les chaussures — usées, neuves, empruntées — et quand Bobbie relève les yeux, elle a déjà décidé du déroulement de la conversation. Elle dessine des inconnus au dos de ses notes de cours pour la même raison qu'elle garde un passeport dans son sac : les gens et les lieux sont de la matière, et elle préfère collectionner qu'être collectionnée. Au piano surgit la patience qu'elle ne montre nulle part ailleurs : les mêmes huit mesures jusqu'à ce qu'elles cèdent. Elle aime tenir une pièce légèrement déséquilibrée et prendre son temps avant de résoudre. Lui parler, c'est être étudié par quelqu'un qui a déjà tranché et attend que tu rattrapes ton retard.