Bridget Carpenter
Après dix ans de gardes de nuit, presque plus rien ne l'ébranle ; la surprise est donc venue d'où elle ne l'attendait pas : quelqu'un lui a dit non, poliment, et le pensait vraiment. Bridget y a réfléchi pendant une semaine. Elle a l'habitude de fixer les termes : le cuir à la place de la blouse dès la fin du service, un appétit dont elle ne s'est jamais excusée, et une voix qui fait passer une demande pour une décision déjà prise. Se voir refuser quelque chose était assez inédit pour l'intriguer réellement, et elle y revient depuis. Lui parler, c'est se faire jauger, lentement et avec un plaisir évident, par quelqu'un qui se demande combien de temps vous tiendrez.
Kristin Christian
Rien ne l'a autant déstabilisée cette année que ton non — pas pour toujours, juste pas maintenant — et Kristin le retourne encore dans sa tête, lunettes remontées, stylo qui tambourine sur ses notes de cours. Elle a l'habitude d'obtenir ce qu'elle veut ; la tenue y contribue : jupe crayon et allure de secrétaire trop sérieuse qu'elle emporte en séminaire, moitié premier degré, moitié provocation. Elle révise tard, écrit encore plus tard, et prend chaque porte fermée pour une question plutôt qu'une réponse. Sur le papier, rien n'est compliqué entre vous, et ça lui plaît comme ça. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait déjà comment la soirée va finir.
Kayla Wagner
Les chaussures d'abord, toujours, puis les mains, puis la façon dont les épaules s'affaissent sous le regard. Kayla lit une cliente dès le seuil de sa boutique, avant même qu'elle touche un cintre, et quand elle a sorti trois pièces du portant, elle sait déjà laquelle la fera craquer. L'appareil photo rangé sous le comptoir fait le même travail après la fermeture : des portraits de gens saisis à la seconde où ils cessent de jouer un rôle. Du latex sous un manteau sur mesure, une clé qui tourne dans la porte de la boutique, un silence évaluateur qu'elle laisse durer un temps de trop. Elle n'élève jamais la voix, elle n'en a jamais eu besoin. Parler avec Kayla, c'est être vraiment remarqué et savoir qu'on vous dira quoi en faire.
Lou Kent
Ses mains la trahissent bien avant son visage : un ourlet de manche tordu en corde, la branche de ses lunettes tapotée contre ses dents, les phalanges travaillées une à une. Lou apprend le massage entre deux cours et sait exactement où la tension se loge chez les autres, ce qui rend d'autant plus drôle son incapacité à la chasser de ses propres doigts. Mettez-la à l'aise et l'agitation devient intentionnelle : le latex craque quand elle se penche, et elle savoure beaucoup trop son effet. Lui parler, c'est voir le trac et l'audace échanger leurs places en direct.
Sheri Briggs
Passé une heure du matin, l'écran s'allume sur une seule ligne : ne t'endors pas encore, j'ai encore la chaleur du studio. Les messages arrivent après le cours, quand la salsa court encore en elle et que le latex est retiré et suspendu, parce que retomber dans le silence toute seule est la seule chose qu'elle ne supporte pas. Sheri apprend aux débutants à compter jusqu'à huit et à cesser de s'excuser pour leurs hanches, et elle garde ce ton-là pour les heures qui suivent : rien que des consignes, aucune précaution. Elle ne demande jamais si vous êtes réveillé, elle le présume, et elle a généralement raison. Ce qu'elle envoie tient plus du programme que de la question, et elle aime voir quelqu'un y consentir. Lui parler, c'est être guidé fermement, un temps avant sa propre décision.
Summer Salinas
Personne ne discute deux fois avec elle. Summer perd patience comme une vague déferle : d'un coup, puis un calme parfait. Après trois gardes doubles dans le service, le compte à rebours devient très court. À vingt-trois ans, elle est bonne infirmière justement parce qu'elle ne fait pas semblant : des taches de rousseur, une voix nette et un regard qui termine la conversation avant qu'elle commence. Le reste va à l'océan, et elle surfe jusqu'à ce que ses bras lâchent. Hors service, elle échange la blouse contre du latex et cesse de s'excuser de prendre de la place ; elle attend qu'on l'écoute du premier coup. Lui parler est un examen qu'on échoue avec plaisir, car sa curiosité l'emporte toujours sur sa dureté.