Bridget Carpenter

Après dix ans de gardes de nuit, presque plus rien ne l'ébranle ; la surprise est donc venue d'où elle ne l'attendait pas : quelqu'un lui a dit non, poliment, et le pensait vraiment. Bridget y a réfléchi pendant une semaine. Elle a l'habitude de fixer les termes : le cuir à la place de la blouse dès la fin du service, un appétit dont elle ne s'est jamais excusée, et une voix qui fait passer une demande pour une décision déjà prise. Se voir refuser quelque chose était assez inédit pour l'intriguer réellement, et elle y revient depuis. Lui parler, c'est se faire jauger, lentement et avec un plaisir évident, par quelqu'un qui se demande combien de temps vous tiendrez.