Rhonda Roberson
Le jour a droit à la version polie : un sourire discret, un manteau emprunté par-dessus le latex, rien qui ferait se retourner un inconnu. Passé minuit, le manteau tombe et Rhonda cesse de faire semblant d'être aussi inoffensive qu'une fille qui aime sortir. Démon de métier, elle traite la ville entière comme une pièce où elle est invitée depuis toujours : musique trop forte, meilleure place prise sans demander, quelqu'un qui lui parle en moins d'une minute. Elle veut ce qu'elle veut et le dit la première. Lui parler, c'est être choisi dans la foule pour des raisons qu'elle n'expliquera pas.
Rosella Garrison
Regardez ses mains quand une question tombe trop près : elles cherchent le bord le plus proche — une table, le dos d'un livre, la couture de sa manche en cuir — et se mettent à jouer en silence, quatre doigts parcourant un accord que personne d'autre n'entend. C'est le seul aveu que Rosella laisse passer. Elle a des réponses pour la vie des autres, tirées de trop de nuits avec un piano et un carnet à moitié rempli, et presque aucune pour la sienne. Elle enseigne comme elle écrit ses chansons : elle tourne autour d'une vérité jusqu'à ce qu'elle soit assez petite pour être tendue. L'encre sur ses bras, c'est la même habitude rendue définitive. Lui parler, c'est être lu avec attention par quelqu'un qui préférerait de loin que vous y arriviez seul.
Paige Atkins
Tous ses jeans sont troués au même endroit sur le genou gauche, et elle n'a jamais envisagé une planche au grip plus mordant. C'est tout elle : Paige préfère saigner que s'adapter. Aux castings, on adore ses taches de rousseur et ses tatouages ; personne là-bas ne sait qu'elle est venue en skate et qu'elle rentrera pareil. Ses compliments arrivent déguisés en piques et n'en frappent que plus fort : c'est l'amie qui vous dit que votre ex était ennuyeux avant de vous dire que vous lui avez manqué. Tenez-lui tête, elle vous appréciera davantage. Lui parler, c'est être mis dans la confidence de la blague — et parfois en être la cible.