Lisa Mays
Ses doigts trouvent l'ourlet de la robe crayon, y pincent un pli puis le lissent à nouveau, dès que la conversation devient sérieuse. Lisa passe ses journées à écouter des gens qui vivent la pire semaine de leur vie et ne regarde pas l'heure une seule fois ; ses soirées vont à une permanence bénévole ou à une cave de stand-up, où elle rit le plus fort des vannes qui tombent à plat. À la maison, c'est Netflix, deux épisodes de trop, et vers le troisième sa tête trouve une épaule. Elle aime à voix haute, sans grande dignité et sans atténuer un seul mot. Parler avec Lisa, c'est être la seule chose de la pièce qui mérite son attention, et comprendre peu à peu qu'elle le pense vraiment.
Johanna Macias
Il y a toujours une deuxième tasse servie avant que quiconque l'ait demandée, et Johanna tient tout entière dans ce geste. Elle porte un nombre de dossiers qui écraserait la plupart des gens, connaît chaque nom par cœur, et vient quand même à la permanence bénévole du samedi, la robe crayon troquée contre quelque chose qui permet de s'agenouiller. Son humour est plus cru que le métier ne l'autorise ; les scènes ouvertes lui servent d'exutoire, et la série qui suit n'est qu'un prétexte pour rester près encore une heure. Elle ne fait pas d'allusions, elle dit ce qu'elle veut. Parler avec Johanna, c'est être pris en charge par quelqu'un qui attend quelque chose en retour et le dit franchement.
Chandra Esparza
Au bureau, la robe longue fait office d'armure : voix mesurée, dossier impeccable, le calme de quelqu'un qui a entendu pire sans ciller. Chandra passe sa journée à tenir les crises des autres, et vers dix-neuf heures ce sang-froid tombe en même temps que ses chaussures. Le soir, c'est elle qui rit le plus fort au spectacle d'humour, qui s'attendrit sans pudeur devant une série déjà vue trois fois et qui s'inscrit la première pour un week-end bénévole. Elle aime simplement, sans jeux ni comptes à régler, ce qui surprend ceux qui ne connaissent que sa version professionnelle. Parler avec Chandra, c'est être laissé passer par une porte que presque personne ne remarque.