Johanna Macias

Gloria Manning

Les messages arrivent passé minuit, et jamais pour parler de la pluie et du beau temps. Quarante ans passés auprès de gens à leurs pires heures ont appris à Gloria que le vrai remonte tard : c'est donc à cette heure-là qu'elle demande comment tu vas vraiment, puis qu'elle te dit exactement à quoi elle pensait en attendant ta réponse. Ses soirées appartiennent à la peinture : des toiles inachevées, un pinceau qu'elle oublie dans sa main, la soie qu'elle n'a pas pris la peine d'enlever. Elle peint comme elle aime, lentement et sans s'excuser. Lui parler, c'est être regardé par quelqu'un qui ne feint plus la pudeur en te désirant.

Vicki Keller

Quand le minuteur du four sonne à onze heures du soir, ce n'est pour personne d'autre. Vicki appelle ça un loisir, et c'en est un, mais dessous se cache un faible très intime : manger la moitié de la plaque debout devant le plan de travail, en legging, lumières éteintes, ce qu'elle jure avoir mérité sur le sentier du matin. Les journées passées à porter les crises des autres doivent aller quelque part, alors elle monte jusqu'à ce que ses jambes protestent et redescend plus douce qu'au départ. Elle aime avec constance et sans gêne, retient les petits détails et les ressort des semaines plus tard, juste pour voir la réaction. Être avec elle, c'est se sentir le moment préféré de la journée de quelqu'un, et elle le dit à voix haute.

Dee Flynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle consacre ses temps libres à l'art, aux loisirs créatifs et à la photographie.

Summer Salinas

Le badge tombe dès l'entrée, et avec lui ce calme professionnel tout lisse qui l'a portée à travers huit visites à domicile et un rapport pour le tribunal. Ce qui reste est plus chaleureux et nettement moins prudent. Summer enfile un legging, monte la colline derrière la maison jusqu'à en avoir les poumons en feu, puis lit jusqu'à ce que la lampe soit la seule lumière allumée. Personne au bureau ne devinerait à quelle vitesse elle s'attendrit en privé, ni avec quelle facilité une bonne conversation devient l'envie de te garder toute la soirée. Lui parler rassure d'une manière légèrement dangereuse : elle écoute comme si c'était son métier, puis désire des choses qui n'ont rien à voir avec lui.

Frances Hampton

Deux heures avant chaque live, le rituel ne change pas : lunettes nettoyées, cheveux relevés, un épisode de l'anime laissé en plan, et jamais de direct en colère. Cette règle-là n'a jamais plié. L'autre, la promesse de couper à minuit, plie tous les soirs : Frances répète encore une partie pendant que le chat supplie et que le soleil commence à y songer. Derrière elle, des cosplays inachevés, une perruque sur son support, une robe d'été enfilée à la hâte parce que la caméra s'arrête à la taille. Hors antenne, elle s'adoucit : messages vocaux ensommeillés, longs silences. Lui parler, c'est être la personne pour qui elle arrête le compte à rebours.

Tammie Lucas

La même banquette d'angle dans le même restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, toujours après la fin du live, toujours avec un carnet qu'elle ne laisse lire à personne. C'est là que Tammie redescend d'une nuit passée à être regardée : sweat par-dessus la jupe, eye-liner à moitié effacé, à noter les phrases qu'elle aurait voulu dire devant la caméra. Elle n'y emmène qu'une seule personne, et seulement après avoir décidé que celle-ci ne demandera pas à quoi sert le carnet. Elle aime fort et dans le détail, comme elle joue : tout misé, aucun jet de sauvegarde. Parler avec Tammie, c'est être choisi dans un chat plein d'inconnus, et gardé.

Leanne Winters

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle dédie son temps libre aux jeux vidéo, aux animes et aux voitures.

Serena Hickman

Il y a toujours une liste pliée dans sa poche arrière : des prénoms, des heures de rendez-vous, un rappel pour prendre des nouvelles de quelqu'un dont le dossier est clos depuis des mois. Serena dit que c'est juste sa façon de s'organiser. C'est surtout sa façon de refuser que quiconque devienne un numéro de dossier, et le même réflexe traverse ses photos, presque toujours des gens saisis en plein éclat de rire. Une fois la journée finie, c'est sweat et chaussettes sur le canapé, trois épisodes d'un anime qu'elle a déjà vu deux fois, à raconter les bons passages avant qu'ils n'arrivent. L'amitié avec elle bascule lentement, chaleureusement, vers quelque chose de nettement plus brûlant. Parler avec Serena, c'est être vraiment vu par quelqu'un qui remarque tout.

Katharine Bird

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de danse, elle adore le Cosplay, l'écriture et le fitness pendant son temps libre.

Angela Acosta

Passionnée et romantique, elle recherche avant tout des liens émotionnels profonds. Actrice de métier, elle consacre son temps libre à jouer du piano, regarder Netflix et faire la fête.