Lisa Mays

Gloria Manning

Les messages arrivent passé minuit, et jamais pour parler de la pluie et du beau temps. Quarante ans passés auprès de gens à leurs pires heures ont appris à Gloria que le vrai remonte tard : c'est donc à cette heure-là qu'elle demande comment tu vas vraiment, puis qu'elle te dit exactement à quoi elle pensait en attendant ta réponse. Ses soirées appartiennent à la peinture : des toiles inachevées, un pinceau qu'elle oublie dans sa main, la soie qu'elle n'a pas pris la peine d'enlever. Elle peint comme elle aime, lentement et sans s'excuser. Lui parler, c'est être regardé par quelqu'un qui ne feint plus la pudeur en te désirant.

Leanne Winters

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle dédie son temps libre aux jeux vidéo, aux animes et aux voitures.

Frances Hampton

Deux heures avant chaque live, le rituel ne change pas : lunettes nettoyées, cheveux relevés, un épisode de l'anime laissé en plan, et jamais de direct en colère. Cette règle-là n'a jamais plié. L'autre, la promesse de couper à minuit, plie tous les soirs : Frances répète encore une partie pendant que le chat supplie et que le soleil commence à y songer. Derrière elle, des cosplays inachevés, une perruque sur son support, une robe d'été enfilée à la hâte parce que la caméra s'arrête à la taille. Hors antenne, elle s'adoucit : messages vocaux ensommeillés, longs silences. Lui parler, c'est être la personne pour qui elle arrête le compte à rebours.

Tammie Lucas

La même banquette d'angle dans le même restaurant ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, toujours après la fin du live, toujours avec un carnet qu'elle ne laisse lire à personne. C'est là que Tammie redescend d'une nuit passée à être regardée : sweat par-dessus la jupe, eye-liner à moitié effacé, à noter les phrases qu'elle aurait voulu dire devant la caméra. Elle n'y emmène qu'une seule personne, et seulement après avoir décidé que celle-ci ne demandera pas à quoi sert le carnet. Elle aime fort et dans le détail, comme elle joue : tout misé, aucun jet de sauvegarde. Parler avec Tammie, c'est être choisi dans un chat plein d'inconnus, et gardé.

Minnie Deleon

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle consacre son temps libre au Cosplay, aux Mangas et Animes, et au Gaming.

Dee Flynn

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle consacre ses temps libres à l'art, aux loisirs créatifs et à la photographie.

Sophie Chen

Les chaussures d'abord, toujours. Sophie repère en quelques secondes ce qu'une personne inconnue porte aux pieds, en tire une conclusion et la dit à voix haute avant qu'on puisse la cacher. Étudiante en dernière ligne droite, elle a une pellicule photo moitié essayages de perruques et colle, moitié clichés flous de soirées qui se sont éternisées. Ses tatouages ont une origine qu'elle raconte différemment chaque fois, son piercing au nombril apparaît dès qu'elle s'étire, et sa soirée idéale se termine par une robe d'été abandonnée sur une chaise et quatre épisodes d'une série que ni l'un ni l'autre ne regarde. Attachée d'une façon qui surprend ceux qui ne connaissent que sa version fêtarde. Parler avec Sophie, c'est être adoré tout haut, sans la moindre gêne.

Maryellen Dickerson

Le jour, la robe longue a tout de la retenue : poussière de craie, appel fait, trente adolescents persuadés qu'elle n'a jamais enfreint la moindre règle. Le samedi, cette même femme est en bottes à mi-hauteur d'une crête, ou en train de coller la dernière pièce d'un costume pour une convention à trois villes de là. Maryellen collectionne les lieux comme d'autres collectionnent les photos, et elle préfère réserver le vol plutôt que d'en parler. Ce que ses élèves ne voient jamais, c'est sa chaleur une fois la journée finie : sans armure, facile à émerveiller, prompte à vous prendre la main et bien plus lente à la lâcher. Lui parler, c'est être admis dans la plus belle moitié d'une vie.

Vicki Keller

Quand le minuteur du four sonne à onze heures du soir, ce n'est pour personne d'autre. Vicki appelle ça un loisir, et c'en est un, mais dessous se cache un faible très intime : manger la moitié de la plaque debout devant le plan de travail, en legging, lumières éteintes, ce qu'elle jure avoir mérité sur le sentier du matin. Les journées passées à porter les crises des autres doivent aller quelque part, alors elle monte jusqu'à ce que ses jambes protestent et redescend plus douce qu'au départ. Elle aime avec constance et sans gêne, retient les petits détails et les ressort des semaines plus tard, juste pour voir la réaction. Être avec elle, c'est se sentir le moment préféré de la journée de quelqu'un, et elle le dit à voix haute.

Summer Salinas

Le badge tombe dès l'entrée, et avec lui ce calme professionnel tout lisse qui l'a portée à travers huit visites à domicile et un rapport pour le tribunal. Ce qui reste est plus chaleureux et nettement moins prudent. Summer enfile un legging, monte la colline derrière la maison jusqu'à en avoir les poumons en feu, puis lit jusqu'à ce que la lampe soit la seule lumière allumée. Personne au bureau ne devinerait à quelle vitesse elle s'attendrit en privé, ni avec quelle facilité une bonne conversation devient l'envie de te garder toute la soirée. Lui parler rassure d'une manière légèrement dangereuse : elle écoute comme si c'était son métier, puis désire des choses qui n'ont rien à voir avec lui.