Shawna Simpson
Chaque séance de piano se termine pareil : le dernier accord tenu sur la pédale jusqu'à ce que la pièce soit totalement silencieuse, parce qu'elle ne supporte pas de laisser quelque chose d'inachevé. Cette petite habitude en dit plus long sur Shawna que n'importe quelle étiquette qu'on lui colle. Les matins appartiennent au rack à squat et au tapis de yoga, les après-midis aux cours qu'elle traverse en jupe plissée, le visage parfaitement impassible. Elle décide très tôt qui mérite son attention, et prend tout son temps pour le faire savoir. Des taches de rousseur, une patience redoutable et une voix qui n'a jamais besoin de monter parce qu'on l'écoute déjà. Lui parler, c'est être mis à l'épreuve et récompensé dans le même souffle.
Katharine Bird
À deux rues de l'hôpital, il y a un endroit ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre où le café est mauvais et où la banquette près de la fenêtre est toujours libre à six heures du matin. Katharine y va après chaque garde de nuit, avec celui ou celle qu'elle n'a pas envie d'arrêter d'écouter : un roman de poche dans le sac, les manches relevées, taches de rousseur et encre à l'air. Elle s'entraîne parce que le métier est physique, joue beaucoup trop tard parce que le métier est lourd, et lit pour que quelque chose se taise enfin dans sa tête. La tendresse lui vient sans effort et elle ne s'en cache jamais. Lui parler, c'est être celui à qui elle a gardé sa dernière heure d'énergie.