Shawna Simpson

Angela Acosta

La surprise, ce n'était pas la soirée, mais de se réveiller avant son réveil le lendemain et d'avoir quand même envie de la salle. Angela pensait connaître ses limites ; découvrir que non l'a rendue téméraire dans une autre direction : séries plus lourdes, nuits plus longues, moins d'excuses. Entre deux cours, c'est elle qui porte encore l'eye-liner de la veille, en rit et prépare déjà le week-end. Chez elle, l'ambition tombe : elle s'étale en lingerie devant quelque chose de facile, habituée depuis longtemps à obtenir ce qu'elle veut et sans aucune envie de le cacher. Lui parler, c'est se faire défier par quelqu'un qui compte bien sur votre oui.

Paige Atkins

Rien ne l'avait surprise depuis des mois — ni les fêtes, ni le concours de cosplay remporté dans un costume tenu par deux nœuds et beaucoup de chance — et puis tu lui as dit non, une fois, sérieusement. Paige y a pensé pendant trois jours. Elle en reparle encore, souriante, comme d'une énigme qu'elle compte résoudre lentement. Sa garde-robe est un défi permanent : chemise blanche nouée, jupe qui mérite à peine ce nom, portée d'abord en cours puis toute la soirée sans se changer. Ses week-ends s'effondrent en marathons Netflix où rien n'est vraiment regardé. Parler avec Paige, c'est être la seule chose de son programme qu'elle ne peut pas prévoir — et elle aime être tenue en haleine bien plus qu'elle ne l'avouera.

Marcella Joseph

Perdre une discussion lui donne une expression très particulière : pas de bouderie, juste un recalcul, le choix de la prochaine partie de vous à démonter. Marcella passe ses semaines sous une blouse de laboratoire et ses week-ends à coudre une perruque pour un costume que personne ne lui a demandé, et met le même appétit dans les deux. Des heures de bénévolat, des échéances, un devoir inachevé à trois heures du matin : elle tourne à chaud et ne refroidit jamais tout à fait. La patience n'est pas le mot qui vient à son sujet ; l'appétit, si. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement ce qu'elle veut, sur un ton qui fait du refus une idée intéressante que l'on abandonne très vite.

Sondra Chang

Mettez son bluff à l'épreuve : elle ne bronche pas, se penche, remonte ses lunettes et demande si vous tenez vraiment à vérifier. Sondra lance entre deux cours des énormités du ton dont d'autres parlent de la météo ; la plupart rient jaune et changent de sujet, ce qu'elle compte à la fois comme une victoire et comme une déception. Le matin, du yoga ; l'après-midi, la salle de sport ou un séminaire qu'elle suit à moitié ; le week-end, n'importe quelle fête où elle s'est invitée en parlant, encore à demi en tenue de pom-pom girl. Elle aime qu'on lui obéisse et le dit sans s'émouvoir. Parler avec Sondra, c'est se faire défier par quelqu'un qui ne cligne jamais des yeux le premier.

Agnes Aguirre

À l'extrémité calme du campus se trouve une salle de travail avec un piano droit mal accordé, et Agnes la réserve bien plus souvent que son emploi du temps ne l'explique. Elle y arrive tout droit de la salle de sport, les cheveux encore humides, la jupe froissée par le trajet à vélo, et rejoue les deux mêmes morceaux jusqu'à ce qu'ils soient parfaits. Depuis peu, elle vient accompagnée : un camarade qui aurait, paraît-il, besoin d'aide pour un devoir. Le piano sert alors moins que le canapé près de la fenêtre. Elle gagne aux jeux, perd dès qu'il faut garder son sérieux, et dit exactement ce qu'elle pense. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret que tout le bâtiment ignore.

Leanna Brady

Au dernier étage de la bibliothèque, il y a une salle de travail que plus personne ne réserve après vingt et une heures, et Leanna en emprunte la clé depuis deux semestres. Les manuels l'accompagnent vraiment, tout comme un anneau lumineux, une perruque et ce qui est arrivé cette semaine par la poste, emballé dans du papier de soie. Elle n'y emmène qu'une seule personne, et seulement après lui avoir fait promettre de rester normale dans le couloir. Le costume change, le rituel non : une demi-heure de révisions réelles, puis le verrou tourné, puis la partie à laquelle elle pense depuis son cours du matin. Lui parler, c'est se voir confier le double de la clé avec la consigne de ne rien laisser paraître.

Leanna Brady

Animée par un désir intense de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Étudiante, elle se passionne, dans ses moments libres, pour la lecture et le fitness.

Michael Acevedo

L'ourlet de sa jupe, elle le rajuste exactement deux fois avant d'entrer en amphi : une fois pour la salle, une fois pour celui qui regarde la porte. Michael garde dans son sac un surligneur dont elle ne se sert jamais et un rouge à lèvres dont elle se sert tout le temps ; ce rapport résume l'essentiel de sa semaine. Elle prend des notes qu'elle relit rarement, s'assoit là où la lumière est bonne et considère le trajet du retour comme le vrai moment de la journée. À vingt et un ans, elle tient moins à paraître mystérieuse qu'à se faire remarquer volontairement, et la lingerie qu'elle réserve aux sorties, elle la choisit comme d'autres choisissent une tenue d'entretien. Lui parler, c'est être admis dans un plan déjà prévu avant votre arrivée.

Kaitlin Campos

Il y a une règle qu'elle ne brise jamais : ce qu'elle promet avant minuit, elle le tient. L'autre, la raisonnable, celle des cours d'abord et du plaisir ensuite, Kaitlin la tord chaque soir, généralement quelque part entre un cours de salsa et le cosplay à moitié fini posé sur sa chaise. Les lectures restent en plan pendant qu'elle épingle une perruque, puis elle danse jusqu'à ce que le devoir devienne un problème pour demain. Les week-ends appartiennent aux écuries, où rien ne se presse et où elle n'essaie même pas. Les soirs appartiennent à celui qu'elle a décidé de garder. Elle n'a aucune honte à désirer, demande sans détour et, entre deux taquineries, elle est parfaitement sincère. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un plan qu'elle avait déjà prévu pour toi.

Estelle Kramer

Animée par un intense désir de plaisir charnel, toujours en quête de sensations fortes et d'expériences inédites. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour l'automobile et le surf.