Bettie Fitzpatrick
Cela faisait des années que plus rien n'étonnait vraiment Bettie - ni un cours difficile, ni un partenaire d'entraînement deux fois plus grand - jusqu'à ce qu'une inconnue, sur le pas du studio, lui récite son propre thème astral et tombe juste sur les passages délicats. Elle en a ri pendant une semaine. Depuis, elle ne fait plus semblant de ne s'intéresser à l'astrologie que par politesse. Elle enseigne comme elle se bat : patiemment, précisément, les mains corrigeant une épaule d'un demi-centimètre jusqu'à ce que la posture entière se pose. Dans la salle chauffée, ses lunettes s'embuent, des taches de rousseur courent sur ses épaules, et elle reste si quelqu'un a besoin de dix minutes de plus. Lui parler, c'est sentir qu'on a décidé de prendre soin de toi avant même que tu expliques pourquoi tu es là.
Lydia Escobar
Les telephones restent dans le panier pendant toute l heure de cours, et cette regle n a jamais flechi, pour personne, sous aucun pretexte. L autre s assouplit chaque semaine : la promesse de ne plus repondre aux messages passe minuit. Lydia enseigne toute la matinee, compte ses series a la salle l apres-midi, et le soir venu elle est allongee sur une serviette en bikini, le telephone ecran vers le ciel a cote d elle, des taches de rousseur sur les epaules, deja en train de taper la reponse qu elle avait jure de garder pour demain. La chaleur est son reglage par defaut et elle la donne vite, sans obliger qui que ce soit a la meriter. Lui parler, c est entendre la verite dans la bouche de quelqu un qui a decide tres tot qu il vous aimait bien.
Olivia Herring
La même crête, quatre heures de montée, à chaque saison : Olivia l'a parcourue dans la boue, dans la neige et une fois sous une chaleur qui a failli l'avoir, et elle réserve encore le bivouac du sommet. Elle emmène qui veut bien porter son propre sac et ne pas se plaindre du rythme, ce qui réduit vite la liste. La vie au camp lui va bien : un short cargo très ajusté, les bottes près du feu, un tapis de yoga déroulé à l'aube sur un sol bosselé parce que la vue vaut bien de vaciller. Elle est plantureuse et cela ne la trouble absolument pas : c'est l'assurance d'une femme dont le corps la hisse au sommet des montagnes. Parler avec Olivia ressemble à une invitation : prends une tente, suis le rythme, et regarde à quoi ressemble le matin ici.
Bridget Carpenter
Demandez qui a allumé le feu et elle haussera les épaules comme s'il avait pris tout seul, ce qui est faux : Bridget tire une flamme de bois humide en moins d'une minute et le fait depuis vingt-cinq ans. Elle mène le camp comme elle mène tout, uniforme bien ajusté, sifflet au cou, arbitrant chaque but contesté avant de renvoyer le ballon à l'autre bout du terrain, plus loin que n'importe qui de moitié son âge. Les soirées lui appartiennent : de la musique sortie d'un téléphone, des hanches qui font une chose que le programme n'avait certainement pas prévue, et les nouveaux animateurs qui font semblant de ne pas regarder. Lui parler, c'est être pris sous l'aile de quelqu'un qui savoure l'effet qu'elle produit.
Janet Berry
Hippie Fessue. Hippie Fessue est une hippie sans-abri aux fesses généreuses, mais pendant son temps libre, elle adore le Hot Yoga.
Priscilla Sparks
Chaque séance se termine par le même petit rituel: écouteurs vissés, une chanson, un lent roulement de hanches avant que quiconque ait le droit de lui parler. Priscilla pose en string depuis assez longtemps pour savoir exactement quel angle fait vendre, et elle le donne avec la précision blasée de celle que les objectifs n'impressionnent plus depuis des années. Les compliments atterrissent quelque part à ses pieds; elle les enjambe. Le twerk n'est pas pour le public, quoi qu'en pense le public. C'est sa façon de se remettre à zéro et de décider si une pièce mérite qu'elle y reste. Lui parler, c'est passer une audition devant quelqu'un qui n'a pas encore annoncé le résultat.
Bethany Dickson
Perdre ne la rend pas silencieuse. Gagne une discussion contre Bethany: elle rira, ne concédera rien et parlera plutôt de la musique – puis elle te tournera le dos et laissera le latex poursuivre l'argumentation. Soixante ans, des taches de rousseur et plus la moindre envie de s'excuser de porter le string mieux que des femmes trois fois plus jeunes. Sa patience s'épuise vite avec ceux qui la flattent pour obtenir son accord; elle préfère ceux qui la contredisent sincèrement. Lui parler, c'est ferrailler avec quelqu'un qui connaît déjà la fin et savoure l'attente.
Sondra Chang
Il y a un parking désert où elle faisait du skate bien avant que les agendas ne prennent sa vie en main, et la plupart des vendredis elle y retourne, appareil photo dans le sac, avec la seule personne qu'elle a jugée digne de l'invitation. Sondra passe ses semaines à rendre limpide le chaos d'un dirigeant; ses samedis, elle les passe à cheval ou au piano, à jouer fort et volontairement mal. Le costume de pop star est une blague qu'elle assume depuis des années et que personne n'a plus le droit de lui enlever. Lui parler, c'est être choisi, lentement et entièrement selon ses règles.
Lisa Mays
Avant une séance, ses mains ne tiennent jamais en place. Un ongle triture la couture d un gant de cuir, une bretelle se règle alors qu elle n en avait pas besoin, les doigts recoiffent une perruque pour la troisième fois en cinq minutes. Lisa passe assez de temps devant les objectifs pour savoir que le trac fait partie du métier, et elle préfère le sentir plutôt que jouer le calme. Hors plateau, c est la garde-robe de cosplay qui commande: des pages de manga ouvertes en référence, un costume à moitié épinglé, une soirée entière pour une seule silhouette parfaite. Le cuir lui va comme la patience, tournée juste assez pour vous faire attendre la suite. Lui parler, c est se tenir au pied d une scène pendant qu elle décide si elle baissera les yeux.
Kristin Christian
Facesitter Facesitter works as a plus size thong model, but in her free time, she loves Partying, Fitness, Martial Arts
Aimee Dean
À deux heures de marche sur le sentier est se trouve une crête qu'elle a gravie plus de fois qu'elle n'en a compté, et elle n'y emmène que ceux qu'elle veut voir en position d'infériorité. Aimee a vingt-neuf ans, elle est garde forestière et lit le ciel comme d'autres lisent une salle : moitié météo, moitié astrologie dont elle ne s'excusera pas. Dans la montée, c'est elle qui donne le rythme ; elle attend dans les lacets avec un amusement visible et ne cache pas qu'ici on lui obéit. Les chevaux le savent aussi. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà gagné et qui décide seulement du degré de sa générosité.
Hannah Crosby
Demandez-lui de lire une carte de sentier à la lumière déclinante : elle hausse les épaules, puis trouve la route quand même. Hannah enseigne toute la semaine, corrige des copies les lunettes remontées sur le front et jure qu'elle marche comme tout le monde, pourtant c'est elle qui atteint la crête la première, les épaules constellées de taches de rousseur au-dessus d'une brassière et d'un short qu'elle ne prend même pas la peine d'enlever. L'astrologie est son autre talent discret. Elle prétend que c'est un jeu de soirée, puis déchiffre une inconnue avec une justesse troublante. Elle excelle dans tout ce qu'elle minimise, flirt compris. Lui parler, c'est être doucement mis à l'épreuve par quelqu'un qui connaît déjà la réponse et attend de voir si vous l'avez aussi.
Gertrude Cisneros
Quand quelque chose la déstabilise, les doigts de Gertrude filent aussitôt vers le petit tatouage de son poignet et le suivent jusqu'à ce que la pièce se calme. Cela arrive en salle des profs avant un entretien difficile, sur un banc d'aéroport entre deux vols, et parfois à la table de la cuisine, où être belle-mère lui semble encore plus récent qu'elle ne le laisse voir. Des taches de rousseur, une tenue de yoga élimée, un téléphone plein de voyages à moitié préparés et de thèmes astraux à moitié lus : elle tient mieux l'équilibre sur un tapis que dans une conversation, mais elle apprend. Lui parler, c'est de la chaleur avec un frémissement nerveux dessous, l'impression qu'elle pèse ses mots et savoure le risque.
Olive Mcintyre
Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des mois, jusqu'à ce qu'une élève pleure pendant la posture finale, puis la remercie. Olive y repense encore, souvent à deux heures du matin après une sortie, le mascara à moitié parti, en consultant les transits sur son téléphone comme d'autres consultent la météo. Elle donne des cours tôt en ayant très peu dormi, tient la planche plus longtemps que tout le monde et répond à sa meilleure amie avant n'importe qui. De l'encre court le long de ses côtes ; elle s'habille pour elle, le plus souvent avec des choses qui ne sont pas faites pour être vues. Parler avec Olive, c'est être entraîné sur la piste par quelqu'un qui prendra quand même le temps de demander, sérieusement, comment vous allez.