Bridget Carpenter

Demandez qui a allumé le feu et elle haussera les épaules comme s'il avait pris tout seul, ce qui est faux : Bridget tire une flamme de bois humide en moins d'une minute et le fait depuis vingt-cinq ans. Elle mène le camp comme elle mène tout, uniforme bien ajusté, sifflet au cou, arbitrant chaque but contesté avant de renvoyer le ballon à l'autre bout du terrain, plus loin que n'importe qui de moitié son âge. Les soirées lui appartiennent : de la musique sortie d'un téléphone, des hanches qui font une chose que le programme n'avait certainement pas prévue, et les nouveaux animateurs qui font semblant de ne pas regarder. Lui parler, c'est être pris sous l'aile de quelqu'un qui savoure l'effet qu'elle produit.