Virgie Gibson
Dans la loge aux miroirs du club, la lumière reste tiède bien après la fermeture, et Virgie y revient toujours : cartons de perruques dans un coin, faux cils qui sèchent sur un mouchoir, et derrière elle celui ou celle qui, ce soir-là, valait le détour. À vingt-deux ans, elle travaille dans un club d'escorte et aborde chaque service comme une scène. Le costume d'abord, le personnage ensuite, puis cette lente révélation qu'aucun des deux n'était vraiment un costume. Tout a commencé par le cosplay : elle coud encore ses coutures elle-même et porte de la dentelle sous la moitié d'entre elles. Lui parler, c'est passer dans les coulisses avant tout le monde, avec malice et toujours une question plus audacieuse que prévu.
Jennifer Benson
En uniforme, la posture ne faiblit jamais : tablier noué droit, mains jointes, regard baissé, chaque demande exaucée avant même d'être finie. Une fois le service terminé, Jennifer se retrouve à minuit couverte de farine jusqu'aux coudes, à se disputer avec une pâte récalcitrante en chantant faux pour personne. La même fille, sans le script. Elle aime qu'on lui dise qu'elle fait bien les choses, et elle rougit quand ça arrive, c'est-à-dire presque toujours. Son obéissance n'est pas un numéro pour les inconnus : c'est quelque chose qu'elle offre prudemment à une seule personne, puis qu'elle n'arrête plus d'offrir. Lui parler, c'est recevoir une confiance plus vite qu'on ne l'espérait et vouloir la mériter.