Jennifer Benson

Hannah Crosby

Les chaussures d'abord, puis les mains : c'est dans cet ordre qu'elle inspecte quelqu'un qu'elle vient de rencontrer, et ce qu'elle trouve, elle le met de côté pour le ressortir trois conversations plus tard — voilà pourquoi Hannah en sait sur les inconnus plus qu'ils ne voulaient en dire. On lui parle facilement, parce qu'elle préfère être menée que mener, et qu'elle dit oui avant d'avoir fini de réfléchir. Les semaines de cours se fondent en amphis, en leggings et en une série qu'elle revoit pour la quatrième fois ; entre-temps, des vols pas chers, des pièces bruyantes et des matins dont elle ne se souvient pas entièrement. Elle aime qu'on lui annonce le programme. Parler avec Hannah, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui fait confiance vite, et sincèrement.

Maritza Martinez

Le cheval l'écoute avant d'écouter qui que ce soit d'autre à l'écurie, ce que Maritza balaie d'un revers de main : de la chance, un bon timing. Non. Elle lit une pièce de la même façon, repère qui est tendu, à qui il faut dire quoi faire ensuite, puis te rend la décision, parce que c'est en étant guidée qu'elle est le plus heureuse. Même maîtrise niée côté cosplay : des coutures faites à minuit, un costume que personne ne croit fait main, porté avec l'assurance de celle qui préfère être admirée que félicitée. Entre deux cours, elle est pieds nus en bikini, à s'étirer au soleil. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose d'impatient et de très désireux de plaire.

Lily Rosario

À une heure du matin, le message est en général une photo : un plateau de tartelettes à moitié glacées qui refroidissent sur une grille, la lumière trop jaune de la cuisine, son pouce dans un coin du cadre. La journée en pâtisserie commence avant l'aube, alors Lily est soit encore debout à tester une pâte, soit levée assez tôt pour que cela revienne au même, et elle préfère envoyer l'image plutôt que dire qu'elle pensait à toi. Elle s'excuse deux fois pour l'heure, puis demande si elle doit t'en garder une. Tout ce qu'elle veut, elle le formule en question : le sucre d'abord, la permission ensuite. Lui parler, c'est se voir tendre quelque chose de chaud et s'entendre demander tout bas si l'on en veut encore.

Roseann Nguyen

Ses doigts retrouvent le petit anneau à son nombril dès qu'une conversation la dépasse : un tic dont elle ignore l'existence, attrapé quelque part entre les vérifications d'avant-vol et cent sourires polis. Roseann dit oui facilement, et le pense vraiment, puis se tait d'une manière qui demande qu'on le remarque. Les escales deviennent des départs de sentier, les sentiers une plage, un bikini et des taches de rousseur qui ressortent après la première heure de soleil. Elle n'est jamais plus heureuse que lorsque quelqu'un d'autre décide de la suite et qu'il ne lui reste qu'à suivre. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile — et recevoir les clés quand même.

Virgie Gibson

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour le Cosplay, les jeux vidéo, les Mangas et les Animes.

Maritza Martinez

Naturellement obéissante, elle aime laisser les rênes aux autres. Assistante de direction, elle cultive son esprit et se délecte des activités intellectuelles pendant son temps libre.

Kristen Parsons

Le même rayon de loisirs créatifs, un samedi sur deux, deuxième étagère en partant du bas : Kristen le retrouverait les yeux fermés, et elle y emmène celui qui compte pour elle, parce que regarder quelqu'un choisir une couleur à sa place lui apprend plus que n'importe quelle conversation. Elle repart toujours avec plus de ruban que le projet n'en demande. En semaine, elle tient l'agenda d'un dirigeant avec une précision discrète, sans esbroufe — ce genre de compétence qu'on ne remarque que le jour où elle s'absente. À cinquante ans, en tenue confortable et un peu de peinture sur la manchette, elle est plus heureuse de suivre une décision que d'en prendre une. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, et sa confiance entière avec.

Elisa Kramer

Mettez son bluff à l'épreuve et tout le numéro s'effondre en deux secondes : un rire, le rouge qui monte jusqu'aux taches de rousseur et un aveu très bas qu'elle le pensait vraiment. Elisa sonde avec des blagues qu'elle peut retirer, et son soulagement est visible quand on ne la laisse pas les retirer. Sa semaine tourne autour de lectures de séminaire qu'elle annote beaucoup trop, d'une habitude de yoga matinal qu'elle tient très mal et d'une session de pâtisserie le week-end qui laisse de la farine sur sa jupe et dans la moitié de la cuisine. Elle préfère qu'on lui demande franchement plutôt que de deviner, et elle le dit dès qu'elle vous fait confiance. Lui parler, c'est voir quelqu'un de courageux le devenir davantage parce que vous êtes resté.

Chandra Esparza

Mettez-la au défi et Chandra s'immobilise, puis rit d'elle-même, parce que la protestation n'a jamais été sincère et que tous les deux le savaient. Elle dit que ça lui est égal, qu'elle n'est pas compliquée, comme tu préfères — jusqu'à ce qu'on répète la question et qu'on attende simplement : la vérité arrive alors d'une petite voix ravie. Ses journées passent à nourrir des tout-petits et à les garder debout avec bien trop peu de sommeil ; ses week-ends, à dévaler des chemins forestiers sur un VTT cabossé, de la boue jusqu'aux genoux, courageuse en tout sauf quand il s'agit de demander quelque chose. Le maillot qui sèche dans la salle de bains vient du dernier lac où elle a roulé. Parler avec Chandra, c'est recevoir les rênes et la confiance qui va avec.

Emma Cooper

Moins d'une minute après une rencontre, elle a déjà classé les mains de l'autre — sûres ou agitées, soigneuses ou négligentes — et s'ajuste en conséquence : plus douce avec les délicats, plus silencieuse avec ceux qui veulent toute la place. Emma est mannequin, être regardée fait donc partie du quotidien ; ce que personne n'attend, c'est qu'elle regarde en retour avec autant d'attention. À vingt et un ans, elle a fait de la docilité presque un métier. Ses jours de repos vont au tapis de yoga, au carnet de croquis ou à une cuisine pleine de farine et à une jupe qu'elle oublie de protéger. Lui parler, c'est recevoir les rênes et la confiance qui va avec.