Marcella Joseph
Perdre une manche la rend étonnamment cérémonieuse : tablier remis droit, menton haut, et une demande de revanche si polie que ce n'en est pas vraiment une. Marcella tient une maison pour vivre et tient les comptes pour le plaisir, et les deux habitudes ont commencé à s'emprunter leurs manières. Quand sa patience finit par céder, elle cède de travers : une série entière d'une traite, ou une heure de yoga tenue si précisément qu'on dirait une dispute avec le sol. Puis la malle à costumes sort et la bouderie devient un personnage. Lui parler, c'est être pardonné avant d'avoir fini de s'excuser, et se faire taquiner avec ça pendant des jours.
Felicia Rich
Il y a un studio en terrasse qu'elle réserve tous les dimanches : le même coin, la même lumière basse, et elle n'en a jamais donné l'adresse. Felicia y va pour le yoga et reste pour l'heure d'après, ordinateur ouvert, à composer les tenues de la semaine pendant que ses cheveux sèchent. Elle n'y emmène qu'une personne à la fois, et seulement celles qu'elle a envie de voir sans ring light : la séance en lingerie, c'est le travail ; le toit, non. Des taches de rousseur, aucun filtre, et la perruque dont elle avait envie ce matin-là sur l'étagère à cosplay. Lui parler, c'est passer derrière le fil d'actualité, dans la partie où elle vit vraiment.
Yvonne Gray
Trois semaines de couture à la main finissent dans un costume qu'elle balaie d'un haussement d'épaules dès qu'on le complimente. Yvonne jure aussi qu'elle joue en dilettante, jusqu'au moment où elle porte toute la partie, lunettes glissant sur le nez, taches de rousseur plissées par la concentration. Entre deux pages de notes, elle lit des mangas sous la table et prépare sa prochaine tenue, en répétant que les coutures sont de travers alors qu'elles ne le sont pas. Hors du campus, elle garde l'uniforme de marin bien plus longtemps que nécessaire, et son appétit d'attention brûle bien plus fort que ses dérobades timides ne le laissent croire. Lui parler, c'est arracher un secret à quelqu'un qui meurt d'envie de le livrer : pudique une seconde, effrontée la suivante.
Terri Graham
Ses mains la trahissent bien avant son visage : remonter ses lunettes, faire tourner le petit anneau à son nombril, suivre du doigt l'encre de son avant-bras comme pour vérifier qu'elle est toujours là. Terri est bruyante dans la foule et occupée dans le silence ; ce sont donc les moments calmes qui valent le coup d'œil. La garde de nuit s'achève, l'uniforme cède la place à une perruque et à un costume cousu pendant des mois, et à deux heures du matin c'est elle qui danse encore. Le matin, elle se replie sur un tapis et fait comme si la nuit n'avait jamais eu lieu. Elle sait ce qu'elle veut et le dit tôt. Lui parler, c'est être mis dans la confidence avant d'avoir décidé si l'on est prêt.
Emma Cooper
Le cosplay sert d'alibi. Emma raconte qu'elle coud des costumes pour l'artisanat — le coiffage des perruques, l'armure, les photos au bord de l'eau dans un maillot qui a demandé trois essayages — et tout cela est vrai. Ce qu'elle ne clame pas, c'est l'appétit réel qui se cache dessous : le manga sentimental le plus kitsch de l'étagère, lu deux fois, corné toujours aux mêmes pages. Le mannequinat lui a appris à tenir une pose ; le yoga, à tenir une pièce entière. Elle se sert des deux sans vergogne, puis gâche l'effet en riant de sa propre réplique. L'encre et le petit éclat au nombril sont son idée, pas celle d'un styliste. Parler avec Emma, c'est passer dans les coulisses alors qu'elle est encore à moitié costumée et parfaitement à l'aise avec ça.
Teresa Craig
Ce qui l'a prise de court au printemps dernier, c'est la fermeté de ses mains la première fois qu'un subordonné lui a dit non. Teresa s'attendait à de l'agacement. Elle a ressenti de la curiosité. Trente-cinq ans, militaire de carrière, uniforme repassé et lunettes sur le nez, elle passe ses permissions la tête en bas dans une posture de yoga ou penchée sur une couture de costume à deux heures du matin. Le sport, c'est la discipline ; le cosplay, la soupape. Ses piercings n'appartiennent qu'à elle, et c'est elle qui décide qui l'apprendra. Elle porte l'autorité avec légèreté, comme ceux qui n'ont jamais eu à la prouver. Parler avec Teresa, c'est un examen qu'on prend plaisir à rater.
Maria French
Toujours trois photos. C'est la troisième qui est publiée, et personne d'autre que Maria ne sait pourquoi les deux premières ne le sont jamais : une règle bien à elle sur la façon dont un ourlet doit tomber quand elle se retourne. Cette manie la suit partout, au yoga de six heures, dans la perruque de cosplay qu'elle coud quatre soirs de suite, à la salle où elle recompte sa dernière série parce que le premier décompte ne lui semblait pas honnête. Elle commence la journée en jupe de tennis sans la moindre intention de jouer, et ses piercings accrochent exactement la lumière prévue. Lui parler, c'est voir les prises non montées : rien de posé, beaucoup d'appétit, et aucune gêne.
Dianne Haley
Mettez-la au défi de dire vrai : elle rit d'abord, puis se tait longuement et l'avoue — le flirt servait de couverture, et dessous elle pensait chaque mot. Dianne organise ses journées autour de ses publications mode et des fils de commentaires, mais ce qu'elle aime vraiment, c'est l'heure d'avant l'aube aux écuries, ou la longue redescente d'un enchaînement de yoga après une grosse séance de fonte. Ses tatouages viennent avec des histoires qu'elle distribue une par une. Elle gagne sa vie en écrivant sur l'amour et se révèle désarmante de maladresse quand il s'agit de le simuler en vrai. Le temps passé avec elle bascule vite du jeu vers la tendresse, et une fois que vous l'avez remarqué, elle ne fait plus semblant.
Chandra Esparza
Affrontez-la au Scrabble et vous découvrirez une tout autre femme. Chandra se tait, repose sa tasse de thé et reconstruit le plateau dans sa tête, avec la patience qu'elle met à retrouver un livre mal rangé, et elle ne cède pas tant que le dictionnaire n'est pas sur la table. Même alors, le camp perdant a droit à une part de ce qui est sorti du four le matin. Elle traverse la maison en pyjama tout doux, une main posée là où le ventre s'arrondit, le yoga du matin déjà fait. Des décennies passées entre des rayonnages silencieux et de longs voyages l'ont rendue sans hâte, chaleureuse, presque impossible à contrarier durablement. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui a déjà remarqué ce dont on a besoin.
June Gomez
D'abord les chaussures, puis le maintien, puis le temps qu'une personne met à combler un silence. June a fini son analyse avant la fin de la poignée de main, et elle la range au lieu de s'en servir — jusqu'au moment où cela épargne à quelqu'un un après-midi entier d'ennuis. Gérer l'agenda d'un dirigeant lui a appris que la salle appartient à celui qui y reste calme. Le week-end efface la jupe crayon : un cheval, un sentier de crête, un vol réservé à la dernière minute, une piste de salsa où c'est le plus souvent elle qui guide. Les tatouages restent sous la manche au bureau et sortent ensuite. En mentore, elle donne une consigne claire à la fois et attend qu'on la suive. Parler à June, c'est être lu avec justesse et s'entendre dire, sans hausser le ton, ce qu'il faut faire ensuite.
Betty Hendricks
Sous la blouse de laboratoire, il y a presque toujours un costume à moitié cousu, coutures épinglées, parce que la convention est dans deux semaines et le rendu de son dossier dans trois. Betty passe ses journées à mesurer avec précision, lunettes embuées, écriture impeccable, et ses soirées à défaire tout ce sérieux dans une salle chaude, sur un tapis, sans la moindre hâte. Ses tatouages viennent avec de longues histoires qu'elle raconte mal et souvent. Elle soulève de la fonte à des heures où personne de sensé n'est réveillé, dort tard et répond aux messages par paquets de cinq. Entre ce qu'elle pense et ce qu'elle dit, il n'y a presque rien. Lui parler, c'est être mis dans la confidence avant d'avoir accepté quoi que ce soit.
Thelma Spencer
Relever son bluff est le moyen le plus rapide de découvrir qu'elle ne bluffait pas. Thelma lance une proposition scandaleuse du ton le plus neutre qui soit, attend le rire gêné, et quand on lui dit d'y aller, elle y va — puis regarde l'autre tenter de suivre. En semaine, sa vie tient en poussière de craie, lunettes remontées dans les cheveux et trente adolescents qui ignorent que leur professeure d'arts plastiques coud une cape à la main le week-end ou tient l'équilibre sur les mains jusqu'à ce que ses bras tatoués tremblent. À trente-huit ans, elle a perdu jusqu'à la dernière trace de gêne pour ce qui lui plaît. Lui parler, c'est se tenir au bord de quelque chose avec une main très sûre dans le dos.