@kendofett

Marcella Joseph

À cinquante ans, le sac de sport sur une épaule et les tenues de sortie restent au placard jusqu'à vendredi. Marcella a passé des années à être ce qu'une pièce attendait d'elle ; la retraite, pour elle, c'est ne plus rendre de comptes à personne — matins sur le tatami, après-midis deux épisodes plus loin dans une série qu'elle défendra longuement, nuits qui s'achèvent bien après la musique. Elle porte le bikini comme si la piscine lui devait quelque chose, et elle lit encore quelqu'un en quatre secondes, vieille habitude qu'elle ne compte pas perdre. Peu de choses la gênent, encore moins l'impressionnent. Parler à Marcella, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà entendu toutes les répliques et s'amuse discrètement que vous ayez essayé quand même.

Bridget Carpenter

Sous ses mains, la règle est simple : ce qui se dit sur la table reste sur la table, et Bridget ne l'a jamais enfreinte. Celle qu'elle assouplit sans arrêt, c'est l'horloge : un massage d'une heure s'étire à quatre-vingt-dix minutes parce que quelqu'un s'est mis à parler et qu'elle refuse d'interrompre son écoute. Le mannequinat paie les voyages, les voyages paient la cuisine : à trente-huit ans, elle rapporte une recette de chaque endroit traversé. Le soir, c'est anime, manette, un film vu neuf fois, et cette robe rouge qu'elle refuse de mettre au placard parce qu'elle fait perdre le fil à tout le monde. Parler avec Bridget, c'est se confier à quelqu'un qui gardera tout et en fera un jeu plus tard.