Lavonne Mercer
Rien ne l'avait vraiment prise au dépourvu depuis des mois — ni l'agenda de son patron qui s'effondre deux fois avant midi, ni un vol déplacé à minuit — jusqu'au jour où un cheval qu'elle montait depuis deux ans a refusé une barrière, puis est resté planté là, attendant qu'elle en rie. Lavonne raconte encore mal cette histoire, en souriant du début à la fin.
Au bureau, elle anticipe tout : le café, le dossier, la phrase avant qu'elle soit finie. Sous le chemisier impeccable, il y a des bijoux dont le bureau n'entendra jamais parler, et cela lui plaît ainsi. Les consignes claires lui vont bien, les compliments aussi, et elle n'a honte ni des unes ni des autres. Lui parler, c'est sentir que la personne la plus organisée de la pièce a discrètement décidé que vous étiez la priorité.