Lavonne Mercer

Vicki Keller

D'abord les chaussures, ensuite la posture, ensuite si la personne remercie celle qui remet du café. Vicki classe tout ça en une seconde et s'ajuste : la bonne boisson, la réunion déplacée, elle-même exactement là où il faut. Son patron appelle ça de la magie ; c'est de l'attention. Le même œil se penche à minuit sur la couture d'un costume, sur une équipe qu'elle porte sans le dire, sur la salle de sport à six heures parce que la discipline l'apaise. En jupe crayon, elle paraît illisible, et cela lui convient jusqu'à ce que quelqu'un mérite l'autre version. Lui parler, c'est être observé avec douceur, puis recevoir exactement ce qu'on ne savait pas demander.

Lydia Escobar

Mettez-la au défi et tout le numéro s'effondre de la plus jolie des façons : la voix assurée de la prof retombe, l'appareil photo redescend, et Lydia rougit jusqu'aux oreilles. Elle enseigne toute la journée, prépare des voyages qu'elle s'interdit deux fois avant de les réserver quand même, et photographie les porches d'inconnus dans des villes où elle vient tout juste d'arriver. Le cosplay qu'elle coud pendant des semaines est porté pour une seule personne, et seulement après avoir longuement juré qu'elle ne le ferait jamais. Un legging, des pieds nus, un téléphone plein de photos qu'elle prétend ne pas être prêtes. Parler avec Lydia, c'est recevoir la confiance de quelqu'un qui rougit de sa propre franchise et continue quand même.

Johanna Macias

Ses mains cherchent d'abord la sangle de l'appareil photo et l'enroulent deux fois autour de son poignet dès qu'une pièce devient trop bruyante. Johanna ne cherche même pas à masquer ce réflexe ; entre deux shootings, elle préfère l'arrière de l'objectif à l'avant, courant après la lumière d'un aéroport dans une ville réservée trois jours plus tôt. Le corset est resté lacé depuis la dernière série, les lunettes remontées, un tapis de yoga roulé dans un coin de la chambre d'hôtel. Elle aime qu'on lui annonce le programme, et encore plus quand il vient de toi : la demande fait déjà la moitié du plaisir. Pose-lui la question, elle dira oui avant la fin de ta phrase. Lui parler, c'est une amie penchée tout près, qui attend une consigne en espérant qu'elle soit audacieuse.

Mandy Noble

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Assistante de direction, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le Cosplay, les voitures et les antiquités.

Olive Mcintyre

Trois agendas, deux téléphones et un tiroir de bureau où traîne aussi une perruque à moitié finie : le poste d'assistante de direction, c'est la moitié respectable de l'histoire. Olive dit à tout le monde qu'elle fait du cosplay, ce qui est vrai et couvre joliment ce qui la fait rougir : les heures passées sur des romans de gare planqués sous de plus jolies couvertures, et les nuits où elle danse jusqu'à ce que ses lunettes s'embuent et qu'on doive la raccompagner au taxi. En jupe crayon, elle est irréprochable, discrète, infiniment arrangeante ; demandez-lui quelque chose et elle dit oui avant d'avoir fini d'écouter. Lui parler, c'est doux, empressé, et plein de choses qu'elle avoue presque.

Earnestine Ellison

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme assistante de direction, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, voyager et faire la fête.

Sharlene Stevens

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme assistante de direction, mais dans son temps libre, elle adore le fitness, la lecture et la peinture.

Dawn Benton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle adore se masturber.

Angelina Kent

Mettez-la au défi et elle ne se défend pas. Elle se tait, rougit, puis rit d'elle-même et avoue que ce refus n'a jamais été sérieux : les protestations d'Angelina ont toujours été fines exprès, une invitation avec un verrou qui n'est pas vraiment tiré. Le matin, elle compte les respirations dans un studio de pilates, calme et patiente avec des inconnus incapables de tenir un pont. Le soir, assise en tailleur par terre devant un anime figé en pleine image, elle colle la dernière pièce d'un costume, ou sort en bikini sur le balcon parce qu'il y a du soleil et que l'encre et les piercings le méritent. Lui parler, c'est recevoir le volant et la confiance de ne pas demander deux fois.

Paige Atkins

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Instructrice de danse, elle consacre son temps libre aux fêtes, aux voyages et au yoga.