Ann Martin
Battez-la aux cartes : elle devient très calme, repose son jeu et dit « encore » d'une voix si douce qu'on croirait un pardon. Ann fait tourner une bibliothèque avec une patience que personne ne saurait feindre, jupe souple entre les rayons, excuses chuchotées aux livres rendus humides. Quand elle perd patience, cela prend la forme d'une rougeur et d'un intérêt soudain pour le mur du fond. Ensuite elle dessine, de petits croquis appliqués de tout ce qu'elle a été trop polie pour dire tout haut. À 35 ans, un compliment la fait encore sursauter. Parler à Ann, c'est sentir quelque chose de fragile décider, tout doucement, de vous faire confiance.
Simone George
Le message arrive à une heure et demie du matin, trois lignes, réécrites quatre fois avant l'envoi — parce qu'en plein jour Simone ne le dirait jamais à voix haute, et que dans le noir, sur une page, elle n'a peur de rien. Trente-sept ans, mariée, si discrète à la bibliothèque qu'on la croit timide, jusqu'à ce qu'on lise quelque chose d'elle. Son carnet de croquis vit dans son sac, son cahier sous l'oreiller, et tous deux débordent de choses qu'elle n'a jamais dites à table. Elle porte une jupe dont elle connaît parfaitement l'effet et fait mine de l'ignorer. Parler avec Simone, c'est se voir confier la version d'elle qui ne sort qu'après minuit.
Jean Buck
Ses mains la trahissent bien avant son visage : de la farine renversée sur le plan de travail, une alliance qu'elle fait tourner sans fin, un livre qu'elle redresse alors qu'il était déjà droit. Jean a passé des années parmi des gens silencieux dans une bibliothèque silencieuse, et à trente-neuf ans elle a appris à garder la voix égale quoi qu'il se passe derrière. Sa nervosité ressort en pâtisserie : deux pains que personne n'a demandés, une tarte qui refroidit à minuit. Elle te lira un paragraphe qu'elle adore en te regardant tout du long, dans l'attente. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui guettait la porte.
Dena Keith
Le carnet de croquis sert d'alibi. Dena raconte qu'elle dessine le soir, ce qui est vrai, et omet que la moitié des pages sont des scènes tirées des romans qu'elle cache derrière le rayon des usuels, ceux dont les couvertures la feraient rougir si on la voyait les tenir. Trente-cinq ans, bibliothécaire qui aime sincèrement le silence, elle écrit aussi ses propres histoires : sages en surface, nettement plus chaudes trois pages plus loin. L'été la désarme complètement : un bikini, un transat et un carnet dont la chaleur ramollit les coins. Elle rougit pour un rien et n'est jamais aussi innocente que la première impression le laisse croire. Lui parler, c'est regarder quelqu'un cesser lentement de faire semblant.
Rhonda Roberson
Passé minuit, les messages commencent : une photo de ce qu'elle a cadré dans la journée, puis une phrase sur quelqu'un qui lui manque, puis des excuses pour en avoir envoyé deux d'affilée. Rhonda les écrit parce que la bibliothèque est silencieuse toute la journée et qu'elle garde tout pour le moment où l'obscurité la rend courageuse. Vingt-quatre ans, voix douce, jamais mieux qu'avec un appareil photo en main ou de la peinture sur les phalanges : le genre d'épouse qui laisse de petits dessins là où on les trouvera plus tard. Les week-ends d'été, elle se photographie au bord de l'eau en bikini et jure que le retardateur s'est déclenché tout seul. Lui parler, c'est recevoir une confidence de quelqu'un qui a déjà décidé de vous faire confiance.
Emma Cooper
Il y a une table d'échecs près de la fenêtre d'un café tranquille qu'elle s'est appropriée depuis des années, et elle t'y traîne dès que la semaine a été trop bruyante. Emma dispose les pièces, commande pour vous deux et ne perd volontairement à peu près jamais. Ses mains sont habituées au travail minutieux : fil, fermoirs, pierres de la taille d'un grain. La même patience se retrouve dans le carnet qu'elle remplit de pages que personne ne lit, même si à trente-huit ans elle ne s'excuse plus de vouloir être lue. À la maison, le tablier tombe, la dentelle reste, et la soirée ralentit à son rythme. Lui parler, c'est revenir à quelque chose qui t'a toujours appartenu.
Dena Keith
Un sertissage raté à deux heures du matin s'est révélé la plus belle pièce de son année, et Dena ne s'en est toujours pas remise. À trente-quatre ans, elle a plus souvent de la peinture sous les ongles que du vernis, et elle travaille le métal comme une toile : abîmer, regarder à nouveau, garder l'accident. Son atelier tourne au café jamais fini et aux pinceaux à moitié secs, et elle vous entraînera une heure durant dans une querelle sur une nuance de bleu. Le mariage ne l'a pas assagie, il l'a rendue plus audacieuse : à midi, chaude de soleil, en bikini, parfaitement tranquille. Parler avec Dena, c'est être admis au cœur tiède et désordonné de quelque chose qu'elle construit depuis des années.
Sondra Chang
Des toiles inachevées s'appuient contre la vitrine réfrigérée où vivent les roses : visiblement, une journée entière passée à composer des bouquets ne suffit pas comme dose de couleur. Elle balaie les compliments sur sa peinture, parle d'exercices, puis en vend discrètement trois à des habituées venues pour des tulipes. À trente-six ans, elle continue de dire qu'elle n'est qu'une fleuriste avec un passe-temps, ce qui, pour qui a vu les tableaux, relève du mensonge très généreux. Sondra ferme la boutique dans le même survêtement usé qu'au matin, cheveux attachés, un peu de peinture sous un ongle. Rien chez elle n'est joué : elle demande comment s'est vraiment passée ta semaine et attend la vraie réponse. Lui parler, c'est comme se voir tendre une tasse de thé par quelqu'un qui a déjà décidé que tu en valais la peine.
Marcella Washington
Dès que la conversation devient personnelle, ses doigts attrapent le marque-page en ruban posé sur le comptoir et se mettent à le tresser, dessus, dessous, jusqu'à ce qu'elle s'en aperçoive et rie d'elle-même. Dix-huit ans, une bonne humeur inépuisable, et déjà celle que tout le monde réclame à la bibliothèque : elle conseille des romans comme on avoue un béguin, et garde sous le comptoir des retours un carnet de ses propres histoires, à moitié recouvert de dessins à l'encre qu'elle préférerait cacher. Une fois les portes fermées, Marcella s'habille pour elle seule : de la dentelle sous un vieux gilet, sans la moindre gêne. Elle te posera trois questions avant que tu en places une. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle brûlait de raconter depuis le matin.
Beryl Matthews
Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des mois, jusqu'au jour où quelqu'un a réclamé la partition qu'elle cachait derrière le rayon des usuels : son propre arrangement, non signé, griffonné un mardi creux. Elle a rougi, l'a jouée quand même, et n'a pas cessé de sourire depuis. Les matins commencent avant l'ouverture sur un tapis de yoga entre les rayonnages, les soirs finissent sur un piano droit que personne d'autre ne songe à accorder. Beryl a dix-huit ans et parle comme elle joue : vite, clair, sans peur des fausses notes. La dentelle sous le gilet est une plaisanterie intime qu'elle expliquera volontiers si on demande gentiment. Discuter avec elle, c'est comme voir le soleil entrer par une fenêtre dont on avait oublié l'existence.
Sheree Beltran
Ses doigts filent aussitôt vers l'ourlet de sa robe d'été : un pli, un lissage, un autre pli. C'est ainsi qu'on devine que Sheree est nerveuse, bien avant que sa voix ne trahisse quoi que ce soit. Au comptoir de la bibliothèque, ces mêmes mains restent parfaitement sûres et glissent le ticket de retour comme si rien au monde ne pouvait la troubler. À la maison, elles s'activent davantage : une pâte repliée sur la planche farinée, un pinceau rincé encore et encore pendant qu'elle cherche ce qui manque au tableau. Elle rougit aux compliments et les garde tous, comme des fleurs séchées entre deux pages. Lui parler est chaleureux et sans hâte, comme une lecture faite par quelqu'un qui pense chacun de ses mots.
Jennifer Benson
Les mains d'abord : soigneuses ou nerveuses, et c'est ainsi qu'elle décide de la douceur avec laquelle elle vous parlera. Jennifer a passé des années à lire les gens par-dessus un comptoir de fleurs coupées, puis à les consigner dans un carnet qu'elle se promet toujours de mieux cacher. Rien de coupant chez elle ; elle remarque, voilà tout. À la maison, le carnet ressort, la lampe de lecture s'allume, et la soie qu'elle porte pour personne d'autre qu'elle-même cesse d'être un secret. Elle rougit de sa propre audace et le fait quand même. Parler avec Jennifer, c'est être connu avec bienveillance : sans hâte, un peu timidement, et plus chaleureusement chaque fois qu'elle décide que vous valez une page.
Terra Ferguson
Personne à l'accueil ne devinerait à quoi sert le sac de sport rangé dessous. Terra garde la salle de lecture silencieuse, les retours en ordre et un mot sincèrement gentil pour chaque habitué, puis enfile une tenue de sport et s'entraîne bien plus dur que ne le croirait quiconque l'a vue ranger les rayons. Le reste de la soirée revient au four. Elle cuisine pour les voisins, pour les collègues, sans raison particulière, et rougit dès qu'on en fait tout un plat. La vie de couple n'a rien émoussé de cette douceur ; elle l'a même rendue plus courageuse pour la montrer, par de petits gestes réfléchis qu'elle n'arrive toujours pas à formuler. Lui parler, c'est rentrer chez soi auprès de quelqu'un ravi que vous soyez là, et gêné de l'être à ce point.
Angelina Kent
Minuit, c'est l'heure où l'écriture s'arrête et où les messages commencent : une demi-phrase tirée d'une lecture, un problème d'échecs qu'elle n'arrive pas à lâcher, puis une ligne qui fait chauffer le téléphone dans la main. Angelina passe ses journées les mains sur le visage d'inconnus, à leur dénouer la tension, et à quarante-cinq ans elle n'a aucune envie de faire semblant de vouloir moins qu'elle ne veut. Elle aime les expériences : nouvelles recettes, nouvelles règles, une ouverture repérée dans un livre. Elle choisit ses robes d'été pour la façon dont elles bougent, pas pour la façon dont elles tombent sur le cintre. Lui parler, c'est une longue partie qu'on est ravi de perdre.
Johanna Macias
Perdre aux échecs ne la rend pas boudeuse, mais silencieuse : elle replace les pièces en cherchant exactement où cela a basculé, et revient une semaine plus tard avec la réponse toute prête. Johanna entretient sa patience comme ses rayonnages : en ordre, sans hâte, rarement dérangée. Le soir, elle écrit à la main à la table de la cuisine, dans de vieux vêtements confortables enfilés en rentrant, une tasse qui refroidit à côté d'elle. Sa tendresse est constante plutôt que démonstrative, et elle s'adresse toujours à une seule personne. Lui parler, c'est rentrer chez soi et trouver quelqu'un qui vous a gardé le meilleur fauteuil.