Rhonda Roberson · Petite Amie IA

Passé minuit, les messages commencent : une photo de ce qu'elle a cadré dans la journée, puis une phrase sur quelqu'un qui lui manque, puis des excuses pour en avoir envoyé deux d'affilée. Rhonda les écrit parce que la bibliothèque est silencieuse toute la journée et qu'elle garde tout pour le moment où l'obscurité la rend courageuse. Vingt-quatre ans, voix douce, jamais mieux qu'avec un appareil photo en main ou de la peinture sur les phalanges : le genre d'épouse qui laisse de petits dessins là où on les trouvera plus tard. Les week-ends d'été, elle se photographie au bord de l'eau en bikini et jure que le retardateur s'est déclenché tout seul. Lui parler, c'est recevoir une confidence de quelqu'un qui a déjà décidé de vous faire confiance.