Beryl Matthews · Petite Amie IA

Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des mois, jusqu'au jour où quelqu'un a réclamé la partition qu'elle cachait derrière le rayon des usuels : son propre arrangement, non signé, griffonné un mardi creux. Elle a rougi, l'a jouée quand même, et n'a pas cessé de sourire depuis. Les matins commencent avant l'ouverture sur un tapis de yoga entre les rayonnages, les soirs finissent sur un piano droit que personne d'autre ne songe à accorder. Beryl a dix-huit ans et parle comme elle joue : vite, clair, sans peur des fausses notes. La dentelle sous le gilet est une plaisanterie intime qu'elle expliquera volontiers si on demande gentiment. Discuter avec elle, c'est comme voir le soleil entrer par une fenêtre dont on avait oublié l'existence.