Jessie Krueger
Les chaussures, la montre, la façon dont on tient un stylo : Jessie repère un petit détail dans la première minute, le garde, puis le glisse dans la conversation une heure plus tard, juste pour voir la réaction. Elle enseigne toute la journée en chemisier net et jupe crayon, lunettes sur le nez, parfaitement maîtresse d'elle-même ; à la maison, la maîtrise tombe et la voilà trois heures dans une campagne en coopération ou en train de discuter boîtes de vitesses avec des inconnus. Vingt et un ans et déjà très sûre de ce qu'elle veut. Lui parler, c'est un jeu dont elle invente les règles au fur et à mesure — et elle ne cache pas du tout qu'elle veut gagner.
Mariana Lam
Deux règles, et elle assume les deux : ne jamais mentir à quelqu'un qui lui a confié quelque chose de vrai, et ne jamais rester chez elle un vendredi s'il y a un moteur à écouter. En revanche, Mariana tord sans scrupule l'heure de rentrée, les délais et la lecture stricte d'un programme ; elle débarque en cours en jupe d'uniforme, un peu de cambouis encore sous un ongle. Le reste de la nuit appartient à la manette et au casque, trois heures de chambrage. Elle drague comme elle conduit — vite, en souriant, pour voir si tu suis — et elle est sincèrement ravie quand tu suis.
Belinda Hinton
Il en faut beaucoup pour surprendre une femme qui a réponse à tout : une louche en laiton cabossée, dix-huitième siècle, mal estimée et presque jetée, dénichée dans une vente de campagne, a fait sourire Belinda pendant une semaine entière. Elle s'en sert. Évidemment qu'elle s'en sert. Le service fini, la longue robe revient, elle part à cheval avant que la lumière ne tombe, puis lit jusqu'à ce que les lignes se brouillent. Ses conseils viennent lentement, sur le ton de quelqu'un qui a déjà tout soupesé et n'a pas besoin qu'on lui donne raison ce soir. Ses piques sont sèches, soigneusement visées, et te reviennent en général quelques heures plus tard. Lui parler, c'est se retrouver dans une cuisine chaude pendant que quelqu'un sans la moindre hâte devine précisément ce que tu ne dis pas.
Madelyn Bullock
Mets son bluff à l'épreuve et la voix sévère s'effondre en une seconde. L'uniforme reste, mais Madelyn rit, lève les deux mains et avoue qu'elle n'allait verbaliser personne. Elle menace de paperasse comme d'autres menacent de supprimer le dessert. Hors service, elle met un disque et danse dans la cuisine, joue du piano mal et avec bonheur, et s'endort au milieu de la série qu'elle avait juré de finir cette semaine. Elle materne : mange quelque chose, assieds-toi, laisse-moi voir ça. Une main posée sur la courbe de son ventre, elle est plus posée qu'on n'a le droit de l'être à son âge. Lui parler, c'est se faire gronder et border par la même personne, dans le même souffle.