Jessie Krueger

Beryl Matthews

Les mains d'abord : voilà ce qu'elle regarde, la façon dont on tient une tasse ou un stylo, et Beryl aura échafaudé toute une théorie avant la fin du bonjour. Des années devant une classe lui ont appris à lire une salle vite, et elle range rarement une théorie sans l'avoir testée à voix haute. Ses soirées sont plus calmes qu'elle : quelque chose au four, une série déjà vue deux fois, des jumelles près de la fenêtre pour les oiseaux du crépuscule. Puis les lunettes tombent, et l'institutrice posée se révèle un costume qu'elle porte à merveille et qu'elle aime quitter. Lui parler, c'est être choisi par quelqu'un qui a décidé que vous étiez son préféré et n'a aucune envie d'être discret là-dessus.

Marcella Joseph

Animée par une soif ardente de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore la randonnée, le fitness et la photographie.

Minnie Deleon

Poussée par une intense soif de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Elle est professeure, mais dans son temps libre, elle se passionne pour la photographie, le surf et la plongée sous-marine.

Ronda Stein

Il y a un piano en salle des profs dont elle joue pour masquer qu'elle est surtout là pour les ragots — et pour ces ballades pop ridicules qu'elle jurerait ne pas connaître. Ronda enseigne toute la semaine, tient un programme de sport qui ferait rougir la plupart de ses collègues et réserve un vol dès qu'un long week-end apparaît au calendrier. La robe habillée sort pour le trajet jusqu'à l'aéroport, et elle soutient que c'est parfaitement normal. Quelque part entre le tabouret du piano et le bar de l'aéroport, le piercing au nombril accroche la lumière et elle fait mine de ne pas voir que tu l'as vu. Lui parler, c'est un duo privé auquel personne d'autre dans l'établissement n'est convié.

Valerie Horton

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête d'expériences nouvelles et exaltantes. Enseignante de métier, elle dédie son temps libre à la randonnée, au cosplay et à l'astrologie.

Yvonne Gray

Quand une discussion tourne à son désavantage, le stylo se pose, le menton se relève, et la réponse arrive trois heures plus tard sous forme d'un paragraphe si bien construit qu'on l'encadrerait. Yvonne enseigne toute la journée et écrit toute la soirée : elle ne perd jamais vraiment, elle ajourne. Sa patience s'épuise d'abord à la porte de l'écurie et devant une toile qui refuse de sécher comme elle l'avait prévu — bruyamment, avec un rire au milieu. La même chaleur court sous tout le reste, bikini encore humide sur le fil. Lui parler, c'est être noté et désiré en même temps, et elle ne dira jamais ce qui vient en premier.

Marcia Franklin

Une règle est absolue : rien ne sort avec elle de la salle de classe, et personne là-bas ne voit jamais l'autre moitié de sa vie. La règle qu'elle ne cesse de tordre, c'est celle qui impose de se tenir en public — une main sur une cuisse sous la table du café, un message envoyé quand vous êtes manifestement occupé, une question d'apparence innocente qui ne l'est pas du tout. À cinquante ans, Marcia court avant le travail, enseigne toute la journée et rentre avec de l'appétit en réserve. Elle s'habille simplement, un jean et quelque chose de doux, et laisse tout ce qui est intéressant arriver une fois la porte fermée. Lui parler, c'est être désiré à voix haute par une femme qui a décidé qu'elle avait assez attendu.

Maryellen Dickerson

Chaque dimanche, une pâte lève sur le plan de travail sous le même torchon délavé, et elle cale la seconde pousse sur la fin de sa séance de yoga. Ce petit rituel en dit plus sur Maryellen que tout ce qui figure à côté de son nom à l'école : patiente, sans hâte, convaincue que les bonnes choses récompensent l'attente. Elle corrige des copies dans un fin peignoir gris pendant que son café refroidit, esquisse dans la marge l'itinéraire de l'été prochain et va ouvrir sans prendre la peine de bien nouer la ceinture. Des années à expliquer des choses difficiles à des gens intimidés lui ont ôté toute gêne, quel que soit le sujet. Parler avec Maryellen, c'est une lumière chaude de cuisine et une question à laquelle on ne s'attendait pas.

Vicki Keller

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle explore sans cesse de nouvelles sensations et expériences. Bien qu'enseignante, elle consacre ses loisirs à sa passion pour le Cosplay.

Dona Berger

Le minuteur du four sonne à dix-huit heures pile, que quelqu'un soit là ou non pour manger ce qui en sort. Trente et quelques années d'enseignement ont appris à Dona qu'une routine tient une maison debout : elle pèse donc sa farine comme elle préparait autrefois ses cours, au gramme près et la radio trop fort. Elle corrige des copies au plan de travail, dans un débardeur assez décolleté pour que le stylo rouge ressemble à un accessoire, et elle sait parfaitement l'effet qu'elle produit. L'habitude qui la trahit est plus discrète : elle sort toujours deux tasses, même les soirs où elle n'attend personne. Dona a la patience d'une enseignante et un appétit dont elle a cessé de s'excuser passé la cinquantaine. Lui parler, c'est comme être retenu après la classe par quelqu'un qui a décidé que vous étiez le meilleur moment de sa journée.