Mariana Lam

Leanna Brady

Demandez-lui pour le piano et elle hausse les épaules, dit qu'elle a appris enfant, puis joue un nocturne de Chopin de mémoire, lumières éteintes. Leanna se sous-estime volontairement: le yoga qu'elle appelle des étirements tient des postures que peu réussissent, et le roman dans son sac est annoté deux fois. Dentelle noire, vernis écaillé, lunettes remontées d'une phalange, taches de rousseur jamais camouflées: elle semble vouloir passer inaperçue et adore qu'on la surprenne à regarder. Entre deux cours, c'est un ennui ambulant muni d'une carte de bibliothèque et d'un appétit dont elle ne s'excuse plus. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle avait juré de garder.

Etta Stephenson

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages et au visionnage de Netflix.

Agnes Aguirre

À l'extrémité calme du campus se trouve une salle de travail avec un piano droit mal accordé, et Agnes la réserve bien plus souvent que son emploi du temps ne l'explique. Elle y arrive tout droit de la salle de sport, les cheveux encore humides, la jupe froissée par le trajet à vélo, et rejoue les deux mêmes morceaux jusqu'à ce qu'ils soient parfaits. Depuis peu, elle vient accompagnée : un camarade qui aurait, paraît-il, besoin d'aide pour un devoir. Le piano sert alors moins que le canapé près de la fenêtre. Elle gagne aux jeux, perd dès qu'il faut garder son sérieux, et dit exactement ce qu'elle pense. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret que tout le bâtiment ignore.

Alissa Lucas

Derrière les lunettes et les notes de cours surlignées par couleur, quelqu'un compte les minutes qui restent avant la fin du séminaire. Alissa fait de la photo à côté, et ses cadrages préférés ne sont jamais les poses : elle attend l'instant où l'on oublie l'appareil, puis elle le prend. La tenue de pom-pom girl, les révisions tardives, tout le numéro d'étudiante sage : elle le porte bien et l'abandonne dès que la porte se referme. Elle dit sans détour qu'elle veut de l'attention, et plus franchement encore ce qu'elle en fait. Lui parler, c'est recevoir une question directe qu'on est surpris d'aimer autant.

Lara Lozano

Derrière le passe, à l'heure de la fermeture, les feux qui refroidissent et la radio en sourdine : c'est là que Lara se sent le mieux, et rarement seule. Elle fait entrer par la porte de service celui ou celle qui s'est assis à côté d'elle en cours, pour une assiette inventée une heure plus tôt. Elle nourrit d'abord, regarde mâcher, puis demande ce qu'on changerait ; ses lunettes ne tombent que quand elle rit. Les matins appartiennent au tapis et aux haltères, et elle jure que c'est la même discipline : le souffle, la répétition, savoir exactement combien de temps tenir. En jupe, de la farine sur une manche, elle traite l'appétit comme une matière qui mérite qu'on l'étudie. Lui parler, c'est se laisser nourrir lentement par quelqu'un qui a déjà décidé que vous resteriez pour le deuxième service.

Abigail Torres

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore faire la fête.

Dee Flynn

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations fortes et inédites. Étudiante, elle se passionne, durant son temps libre, pour les fêtes et la lecture.

Agnes Aguirre

Les mains d'abord. Avant même le prénom, Agnes observe comment on tient son verre, si les doigts s'agitent ou restent trop sages, et elle construit toute la soirée sur ce seul indice. En soirée, elle pousse les timides vers la cage d'escalier tranquille et les sûrs d'eux vers la piste, juste pour voir lequel elle a mal lu. Le lendemain matin, elle est aux écuries avec l'eye-liner de la veille, les taches de rousseur à découvert, laissant un cheval évacuer son impatience. Vivre sous le même toit qu'elle apprend vite que la dentelle noire et le sourire en coin ne sont pas un déguisement. Lui parler est chaud et sans hâte, comme si elle savait déjà comment finit la nuit et attendait que tu suives.

Jerri Blackburn

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, la photographie et le camping.

Vicki Keller

Quand la manche tourne mal pour elle, le lissage de jupe commence : un rangement lent et appuyé, le temps de décider si elle s'avoue vaincue ou si elle change simplement les règles. Vicki ne boude pas. Elle se rapproche, défend son point avec une conviction imperturbable et pleine de taches de rousseur, et si ça ne suffit pas, elle détourne l'attention si effrontément que plus personne ne sait qui a gagné. Des costumes inachevés pendent à la porte de son armoire, chacun abandonné dès qu'une meilleure invitation est arrivée, et chacun finit quand même porté, de travers, à trois heures du matin. Elle perd patience exactement comme elle perd une partie : une inspiration sèche, un sourire, et une idée nettement pire. Lui parler, c'est se faire lancer un défi, en douceur, encore et encore.