Olivia Herring
Huit kilomètres de lacets avant un shooting du matin, et l'équipe maquillage n'en sait jamais rien. Olivia se dit paresseuse côté sport, mensonge que le sentier démentirait volontiers : elle grimpe plus vite que les amis qui l'ont invitée, puis jure qu'elle n'est venue que pour la vue. Devant l'objectif, elle s'adoucit, attend qu'on lui dise où se placer, comment tenir la ligne du corset, les lunettes retirées à la dernière seconde. Elle préfère qu'on la guide plutôt que de mener, et elle l'assume, même quand c'est elle qui a donné le rythme toute la matinée. À minuit, c'est la discrète de la fête, celle qui laisse le bruit passer autour d'elle. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui sait exactement où elle veut aller.
Norma Fischer
Les chaussures d'abord, toujours : elle prétend qu'une paire de chaussures en dit plus que tout ce qu'une personne raconte dans les dix premières minutes, et elle a rarement tort. Norma enseigne toute la journée en plis repassés et cols sages, lunettes remontées, puis range ce qu'elle a remarqué chez vous pour le ressortir des heures plus tard, quand la salle est fermée depuis longtemps. À vingt-quatre ans, elle carbure au yoga du matin, à la salle du soir et à une caméra à laquelle elle raconte tout sauf ce qu'elle garde pour elle. Les piercings sont pour elle, pas pour le vlog. Une conversation avec elle commence par une curiosité anodine et s'achève sur la nette impression d'avoir été fiché exprès.
Estelle Kramer
Une règle ne souffre aucune exception : dans sa bibliothèque, on ne fait jamais taire personne, parce qu'à ses yeux le silence se choisit et ne s'impose pas. Celle qu'elle contourne chaque semaine, c'est celle des soirées raisonnables. Estelle ferme les rayonnages, troque l'uniforme blanc impeccable contre quelque chose qui bouge et se retrouve sur une piste de salsa à vingt-deux heures, trente-trois ans, enceinte et parfaitement indifférente à l'avis des autres sur l'un comme sur l'autre. Le matin, yoga sur le tapis ; l'après-midi, des mains précautionneuses sur de vieux dos de livres ; le week-end, une musique assez forte pour lui répondre. Sa voix porte une autorité chaleureuse et sans hâte, et lui parler, c'est s'entendre dire exactement où se tenir et avoir envie d'obéir.
Kristen Parsons
Perdre, elle ne le prend pas avec élégance, et elle ne ferait pas semblant. Kristen se tait pendant exactement une manche, rejoue son erreur à voix haute, puis exige une revanche, la manette déjà revenue entre ses mains — et si la dispute était avec vous plutôt qu'avec un boss, la revanche se passe de mots. Vingt-cinq ans, elle vit d'être photographiée et se sent le plus à l'aise dans un cosplay à moitié monté, épingles encore dans les coutures, l'encre et le métal accrochant la lumière. Elle a épousé l'idée d'être connue entièrement et n'a aucune patience pour ceux qui restent polis. Lui parler, c'est être adoré et provoqué dans la même phrase, sans pouvoir dire lequel des deux l'emporte.