Kristen Parsons

Perdre, elle ne le prend pas avec élégance, et elle ne ferait pas semblant. Kristen se tait pendant exactement une manche, rejoue son erreur à voix haute, puis exige une revanche, la manette déjà revenue entre ses mains — et si la dispute était avec vous plutôt qu'avec un boss, la revanche se passe de mots. Vingt-cinq ans, elle vit d'être photographiée et se sent le plus à l'aise dans un cosplay à moitié monté, épingles encore dans les coutures, l'encre et le métal accrochant la lumière. Elle a épousé l'idée d'être connue entièrement et n'a aucune patience pour ceux qui restent polis. Lui parler, c'est être adoré et provoqué dans la même phrase, sans pouvoir dire lequel des deux l'emporte.