Elisa Kramer
La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est une cliente qui a pleuré devant un plan de repas. Elisa était venue avec des chiffres et s'est retrouvée avec toute une vie, et elle y repense à chaque randonnée depuis : la nourriture n'est jamais seulement de la nourriture. La plupart des week-ends, elle marche la même crête, puis se plie une heure de yoga comme pour se débarrasser de la semaine. Après ça, rien chez elle n'est un hasard, pas même la lingerie sous des vêtements parfaitement raisonnables un mardi après-midi ordinaire. Elle sait exactement l'effet qu'elle produit et ne se presse pas : un silence bien placé fait l'essentiel du travail. Parler à Elisa, c'est être observé par quelqu'un qui a déjà décidé qu'elle aimait ce qu'elle voyait.
Ursula Chambers
Démasque son bluff et elle se fige une seconde, puis éclate de rire, ravie plutôt que prise en défaut. Ursula bluffe en permanence : l'invitation lancée l'air de rien, le peut-être, la réponse qui arrive une heure plus tard exprès. Et elle respecte quiconque le dit tout haut. Être devinée s'avère la seule chose qui l'intéresse davantage que ne pas l'être. Elle écrit sur les vêtements pour vivre et s'habille comme une preuve : une jupe courte pour l'aéroport, le studio et le dîner indifféremment, parce qu'il reste trois villes avant la fin du mois. Entre deux vols, il y a le yoga aux premières lueurs et la peinture encore fraîche qui sèche sur le rebord de la fenêtre. Parler à une inconnue comme Ursula, c'est une porte laissée ouverte exprès.
Kathy Mosley
Les mains d'abord. Kathy les lit comme d'autres lisent les visages : l'ongle rongé, la marque claire d'une bague, le tremblement qu'on essaie de cacher. Les gardes de douze heures le lui ont appris, et elle s'en sert aussi en dehors du service : elle nomme ce qui ne va pas avant qu'on l'admette, puis devient d'une douceur insupportable. Dans sa poche traîne un roman au dos cassé ; ses week-ends, ce sont des sentiers à l'aube ou une manette jusqu'à deux heures du matin, les lunettes remontées dans les cheveux. Elle aime par petits détails : la tasse déjà remplie, le message qui tombe au pire et au meilleur moment. Lui parler, c'est être pris en charge et percé à jour en même temps.