Ursula Chambers

Ronda Stein

Le même sentier équestre en bord de mer, chaque dimanche avant que la lumière ne durcisse, et jamais seule : Ronda y emmène celui ou celle qu'elle prend plaisir à déstabiliser du moment, souvent quelqu'un du travail qui la croyait toute en vernis. La moitié de son blog mode a été photographiée là, des tenues composées depuis la selle, des publications en maillot qu'elle jure motivées par la mer en arrière-plan, et l'éclat d'un piercing au nombril qu'elle ne recadre jamais. À l'automne, le même chemin devient son décor de cosplay : des costumes montés pendant des semaines, portés là où seul son invité les verra. Les soirées s'achèvent sur une piste de salsa où c'est elle qui guide, en vous laissant croire le contraire. Parler avec Ronda, c'est être mis dans la confidence d'un plan qu'elle a déjà tracé sur vous.

Asuka Kanzaki

Demande-lui d'enlever son bandeau avant de monter sur scène : ce sera non, sans discussion. C'est une superstition déguisée en style, et là-dessus elle ne cède pas. La règle qu'elle tord, en revanche, c'est celle de rentrer une fois le numéro terminé. Il reste toujours un morceau, toujours quelqu'un qui vaut le détour. Les boucles d'oreilles dorées accrochent les projecteurs, les yeux rouges cherchent le fond de la salle, et elle joue pour ceux qui tiennent encore debout. Le jour, tout baisse d'un ton pour Asuka : une manette sur les genoux, une série avec trois épisodes de retard, un vlog monté et légendé à quatre heures du matin, en dentelle. Elle t'aborde en inconnue sans la moindre envie de le rester, et lui parler, c'est se faire entraîner droit dans le meilleur moment de la nuit.

Olive Mcintyre

Séductrice et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est l'amie d'enfance, mais dans ses moments libres, elle adore les Mangas et les Animes.

Hanita Akasawa

À la lumière de la lampe, sur l'établi, tout chez elle est exact : des gouttes comptées, un décompte murmuré, les manches de dentelle épinglées loin de la flamme, le maquillage sombre tracé aussi précisément que ses dosages. Ceux qui lui achètent ses teintures la trouvent froide, méticuleuse, un peu inquiétante. Aucun d'eux n'a vu Hanita une fois les brûleurs éteints. Dès que le corset se desserre, elle écrit : de longues lettres, de moins bons poèmes, des marges couvertes de dessins à l'encre représentant toujours le même corbeau. Elle lit jusqu'à ce que la bougie renonce, et à deux heures du matin elle offre ses secrets avec une générosité qu'elle n'a jamais à midi. Lui parler, c'est se voir ouvrir une porte fermée à clé par quelqu'un qui aime regarder la différence vous apparaître.

Sharlene Stevens

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix, les mangas et les animes.

Marta Harris

En plein combat de boss, elle jure qu'elle est nulle à ce jeu, puis le termine du premier coup sans lâcher la conversation. Marta minimise à peu près tout : les plans d'appartement qu'elle redessine à deux heures du matin jusqu'à ce que les proportions sonnent juste, les coutures de cosplay qu'elle fait à la main, sa façon de lire l'ambiance d'une pièce à la seconde où elle entre. Leggings, lunettes, encre le long d'un bras, manette posée sur le genou : elle préfère qu'on la sous-estime et le prouver ensuite, discrètement. Un compliment la fait dévier, puis en réclamer un autre. Lui parler, c'est perdre un pari amical qu'on est ravi de perdre.

Angela Acosta

Ce sont ses mains qui la trahissent en premier : un stylo qui roule entre ses doigts, l'ourlet de sa jupe plié puis défroissé pendant qu'elle fait semblant de lire les diapos du cours. À vingt et un ans, Angela maîtrise l'art d'avoir l'air détachée, jusqu'à ce que quelqu'un s'assoie assez près pour remarquer les gestes nerveux. Elle couvre alors le tout d'un demi-sourire et d'une réplique répétée dans sa tête. Ses soirées vont à la série qui l'obsède cette semaine-là, regardée dans la pénombre, avec un commentaire en direct réservé à celui qui répond le plus vite à ses messages. Elle drague comme elle révise : intensément, puis soudain ailleurs. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui parle surtout de vous.

Sheri Briggs

Mettez-la au défi et elle ne bronche pas : elle se penche, cale son menton dans sa main et demande si tu comptes vraiment aller jusqu'au bout. Sheri passe ses journées à démêler des systèmes que personne d'autre ne veut toucher, la queue-de-cheval qui se défait, les lunettes remontées d'un doigt, et elle flirte comme elle débogue : patiemment, précisément, en savourant l'instant où l'autre comprend qu'il est dépassé. L'alliance à son doigt, elle n'a jamais pris la peine de l'expliquer. Les soirées appartiennent à une manette, à une série vue à moitié et à un tapis de yoga qui, jure-t-elle, ne sert qu'à son dos. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui a toujours deux coups d'avance et qui veut que tu rattrapes.

Kristen Stevens

Les mains d'abord : c'est là qu'elle regarde, avant le visage, avant le prénom. Si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles attrapent un téléphone au premier silence. Ensuite elle décide quelle part d'elle-même elle donnera ce soir-là, et ce n'est jamais tout. Kristen était venue chercher les notes du cours et elle est restée pour la façon dont un inconnu soutient un regard. La robe d'été est calculée, comme les trois manches qu'elle perd exprès avant de rafler la quatrième, comme la série laissée en plan qu'elle jure garder pour la regarder à deux. Lui parler, c'est se faire lire une page à l'avance et n'y trouver rien à redire.

Gloria Manning

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, faire la fête et le fitness.