Belinda Hinton
Sous la lumière de l'amphi, ce sont surtout ses lunettes qui parlent : troisième rang, écriture serrée et nette, les tatouages cachés sous des manches longues, le piercing sous le pull. Belinda a la réputation d'être la discrète, et elle ne fait rien pour la corriger. Les soirées défont tout cela. De longues marches en solitaire, une séance de sport dont elle ne parle jamais, puis des heures d'écriture qu'elle ne laisse lire à personne, dans de la lingerie qu'elle porte parce que personne ne regarde — jusqu'à ce que quelqu'un regarde. Elle cède sans peine à la personne qu'elle a choisie et demande seulement qu'on lui dise ce qu'on attend d'elle. Lui parler, c'est recevoir entre les mains quelque chose de silencieux et fragile qu'elle vous confie.
Michael Acevedo
Avant chaque shooting, il y a un rituel : trois morceaux en boucle, la bague ébréchée qu'elle fait tourner deux fois autour de son doigt, et un long regard dans le miroir jusqu'à ce que la pièce se taise. Michael a compris très tôt qu'on obéit à une femme qui n'est jamais pressée, et elle a fait de la lenteur une arme — sur le plateau, dans un hall d'hôtel à trois heures du matin, dans le silence qui précède une réponse qu'elle connaît déjà. Chacun de ses tatouages a une histoire, qu'elle livre une par une. Entre deux campagnes, elle disparaît dans un autre pays ou dans une longue nuit de jeu, et quand elle gagne, elle le fait savoir. Lui parler, c'est être choisi, puis gardé tout doucement.