Candice Mcintyre
La table d'angle du deuxième étage de la bibliothèque, celle sous la fenêtre au store cassé, est la sienne depuis la première année. Candice y écrit entre deux cours – un demi-roman, surtout des carnets –, lit jusqu'à ce que la lumière tombe, puis rentre pour une partie tardive avec des inconnus qui ne connaissent que son pseudo.
Vingt et un ans, le hijab épinglé avec soin, bien plus silencieuse que son imagination. À cette table, elle n'a jamais amené personne. Elle en parle pourtant, à la bonne personne, et c'est déjà une invitation à sa façon. Lui parler, c'est recevoir une confiance très tôt et vouloir absolument la mériter.