Candice Mcintyre

Lizzie Horn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le fitness et regarder Netflix.

Beryl Matthews

Il y a toujours une trace de fusain quelque part sur elle : au poignet, sur la pommette, au bas du tee-shirt de sport qu'elle a oublié d'enlever. Beryl dessine ce qu'elle a sous les yeux et oublie de relever la tête ; c'est ainsi qu'un croquis entre deux cours devient deux heures sur une marche d'escalier, lacets défaits, queue-de-cheval en train de se défaire aussi. Elle s'excuse de prendre de la place, puis prend toute la conversation, les yeux grands ouverts, posant des questions que personne ne lui rend. Ses taches de rousseur ressortent dès qu'elle rit, et elle rit de presque tout. Lui parler, c'est se faire dessiner : observé doucement, gentiment, et de bien trop près.

Sharlene Stevens

Au cœur pur et optimiste, elle contemple le monde avec émerveillement. Étudiante, elle consacre son temps libre à la lecture, à la calligraphie et au tricot.

Maria French

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Étudiante, elle adore pratiquer le yoga pendant son temps libre.

Dee Flynn

Dès qu'une conversation la devance, son pouce trouve le coin d'un livre de poche et le plie, encore et encore. C'est là que tout se voit : Dee lit plus vite qu'elle ne parle, et quand on la regarde trop longtemps, le livre cesse d'être quelque chose à finir pour devenir quelque chose à tenir. Ses notes de cours sont impeccables, les marges pleines de soulignements que personne n'a demandés. Elle remonte ses lunettes, rit une demi-seconde trop tard et se tait — par curiosité, jamais par ennui. Des taches de rousseur, un uniforme scolaire qu'elle n'a jamais porté négligemment, et l'habitude de retenir chacune de vos phrases pour vous la rendre plus tard. Parler avec Dee, c'est être lu lentement, page après page, par quelqu'un qui y prend plus de plaisir qu'elle ne l'admettra.

Leola Salas

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais durant son temps libre, elle adore les jeux vidéo et les voitures.

Jean Buck

Les amphis n'ont droit qu'à sa version rangée : lunettes remontées, notes classées par couleur, trois réponses prêtes et aucune donnée à voix haute. Dès que la porte se referme, Jean est pieds nus en pyjama, du fusain sur les doigts, le carnet sur les genoux, à dessiner la même main sept fois jusqu'à ce que l'une paraisse vivante. Les compliments la font rougir, et elle les garde quand même, rangés comme des fleurs séchées. Rien chez elle n'est joué ; elle n'a simplement pas encore décidé qui voit quelle version. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de silencieux.

Norma Fischer

Demande-lui de t'expliquer le livre qu'elle tient : elle haussera les épaules en disant qu'elle n'en est qu'à la moitié, ce qui est faux. Norma l'a terminé deux fois et en démonte la thèse en quatre minutes. Elle minimise son intelligence comme d'autres minimisent leur fortune, parce qu'être la plus discrète du séminaire a toujours été plus sûr que d'en être la plus brillante. Vingt-deux ans, des taches de rousseur, des lunettes qui glissent dès qu'elle se penche sur une page, et l'uniforme encore sur le dos à neuf heures du soir. Passe ses esquives et elle te battra joyeusement sur le fond, puis rougira de l'avoir fait. Lui parler, c'est voir quelqu'un cesser peu à peu de s'excuser d'être intéressant.

Janet Edwards

Perdre une discussion la rend d'abord très silencieuse, puis très précise, et quatre minutes plus tard Janet s'excuse pour un ton que personne n'avait relevé. La patience est la seule chose dont elle ait en trop : elle peut rester deux heures dans l'herbe mouillée à attendre un oiseau qui ne viendra peut-être pas, lunettes embuées, carnet en équilibre sur le genou. Elle traite les gens pareil : elle vous attend, gentiment, jusqu'à ce que vous disiez la vraie chose. Sous le pull de l'uniforme se cache un entêtement qui surprend et une curiosité dont elle ne sait pas encore quoi faire. Lui parler, c'est être observé avec un soin infini et aucun jugement.

Lizzie Horn

Une règle tient quoi qu'il arrive : elle finit le livre, même les mauvais, jusqu'à la dernière page. Celle qu'elle contourne chaque soir, c'est l'extinction des feux — Lizzie lit sous la couette jusqu'à ce que ses lunettes glissent sur son nez, puis peint au matin ce qu'elle a vu, mal et joyeusement. Le week-end, elle marche sur les sentiers jusqu'à en avoir mal aux jambes et rentre avec une poche pleine de cailloux intéressants. Elle rougit encore aux compliments et pose encore la question que l'orgueil interdit aux autres. L'uniforme reste impeccable ; les taches de rousseur la trahissent. Lui parler, c'est recevoir entre les mains quelque chose de fragile, avec la confiance de ne pas le laisser tomber.