Elisa Booth
Neuf heures passées dans les crises des autres lui laissent une voix plate, prudente, aimable par métier ; le badge tombe dans la voiture et tout le visage change. Le week-end, c'est le vélo hissé sur une crête, de la boue jusqu'aux genoux et une pile de mangas qui attend au retour. Dans l'armoire, Elisa garde une robe de mariée pour laquelle elle n'a jamais eu d'occasion, et elle l'essaie quand même, parce qu'à vingt et un ans on est assez grande pour vouloir quelque chose et assez jeune pour l'avouer.
On la guide plus facilement qu'on ne la contredit, et elle le sait très bien. Lui parler, c'est recevoir la version d'une personne que personne au bureau ne rencontre jamais.