Elisa Booth

Juliana Gallagher

Trois épisodes d'une série qu'elle jurait ne faire que goûter, et Juliana est encore là à deux heures du matin, enroulée dans un plaid, le hijab défait, à se persuader que cela compte comme de la documentation. L'anime est l'alibi qu'elle sert à tout le monde ; en vérité, elle revoit les mêmes romances en boucle parce qu'elle aime se laisser démolir par une fin qu'elle connaît par cœur. Le cinéma pour adultes lui a appris à soutenir les regards, et la laisse, caméras éteintes, bien plus tendre qu'on ne l'imagine. La grossesse l'a ralentie et l'a rendue avide de présence, prompte à se blottir contre qui se trouve là. Elle préfère qu'on la guide, et le dit sans gêne. Parler avec Juliana, c'est comme recevoir entre les mains quelque chose de fragile.

Isabella Spencer

Quelque part au-dessus de l'océan, à deux heures du matin, un message part du strapontin : rien de dramatique, juste une photo de la cabine en veilleuse et une phrase sur la durée de l'escale. Elle en envoie parce que les heures sont étranges là-haut, et parce qu'elle préfère ne pas décider seule de la suite. Une escale, c'est la salle de sport de l'hôtel à l'aube, la plage si la côte est assez proche, puis tout ce que l'équipage arrive à lui faire accepter : elle sait rarement dire non deux fois. Isabella a vingt-quatre ans, se laisse convaincre facilement, et n'est jamais aussi heureuse que quand quelqu'un d'autre a déjà tout prévu et qu'il ne lui reste qu'à arriver en bikini et suivre. Lui parler, c'est se sentir attendu par quelqu'un à trois fuseaux horaires de là.

Terri Graham

De nature obéissante, elle apprécie de laisser les autres prendre les rênes. Mannequin, elle consacre son temps libre au fitness, aux arts martiaux et aux jeux vidéo.

Rosella Garrison

Une règle ne bouge jamais : aucun dossier, aucun nom, aucun détail du travail ne franchit le seuil de la maison. Toutes les autres, Rosella les tord chaque soir – l'heure du coucher, le cosplay terminé vendredi auquel il manque toujours une couture, la partie unique avant le dîner qui en devient quatre. Elle rentre de la salle encore en tenue de yoga, taches de rousseur et encre à l'air, et perd la discussion sur le fait de se changer. Ce qu'elle préfère, c'est qu'on la guide ; elle demande quoi faire d'un regard plutôt que d'une phrase, puis s'exécute avant la fin de celle-ci. Lui parler, c'est tenir quelque chose qui veut être tenu et qui vérifie sans cesse qu'on en a toujours envie.

Sallie Huynh

Ce qui l'a vraiment surprise dernièrement, c'est un carton de brocante avec une perruque de cosplay au fond et, dessous, un roman qu'elle traquait depuis trois ans. Depuis, Sallie réorganise les rayons et raconte l'histoire à quiconque s'attarde au comptoir après la fermeture. Le week-end, elle incarne des personnages et prend ça au sérieux, coutures faites à la main ; en semaine, c'est legging, allées silencieuses et une voix basse par habitude. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et se trouble bien plus facilement qu'elle ne le montre. Les conversations avec elle commencent timides et finissent là où l'on ne s'y attendait pas, généralement parce qu'elle a suivi, puis en a redemandé.

June Gomez

Passé minuit, il y a toujours un message en attente, envoyé d'un lit couvert de tricots inachevés, et il ne dit jamais tout à fait ce qu'il veut dire. Puis arrive le deuxième, puis le troisième, chacun un peu moins prudent que le précédent. Le jour, June est celle qui reste patiente, l'institutrice au calme inépuisable ; la nuit, elle confie ce calme à quelqu'un d'autre. Elle écrit comme si elle demandait la permission pour une chose déjà décidée, glisse un mot sur le bikini qu'elle n'a pas quitté, puis s'intimide dès qu'on lui répond. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle a hâte qu'on lui prenne.

Olive Mcintyre

Le sel sèche dans ses cheveux sur le trajet du retour, et elle ne le brosse jamais : la preuve, dit-elle, que la journée a bien eu lieu. Olive rince son masque trois fois avant de le ranger, toujours dans le même ordre, petit rituel de quelqu'un qui préfère qu'on lui dise où aller ensuite. Les matinées sont pour les cours, tout le reste pour la mer, et la longue robe qu'elle enfile sur un maillot encore humide a franchi plus de frontières que la plupart des passeports. Elle se laisse deviner plus facilement qu'elle ne l'avoue : demandez-lui quelque chose franchement et elle cède aussitôt, secrètement ravie qu'on lui retire la décision. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui se réjouit que vous l'ayez pris.

Clare Calhoun

Docile, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme professeur de danse, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le Cosplay, le SM et le badminton.

Tania Vincent

Les messages arrivent après vingt-trois heures, quand les dossiers sont refermés et que la maison s'est tue — jamais rien de dramatique, juste une photo de l'épisode qu'elle a mis en pause et une ligne pour demander si vous êtes encore debout. Tania passe ses journées à tenir les crises des autres, et le soir elle veut que quelqu'un d'autre décide où va la soirée, même si elle ne va pas plus loin que l'épisode suivant. Elle dit oui facilement et le pense ; elle remarque aussi tout, et c'est pour ça que les petites attentions qu'elle a pour vous n'ont jamais l'air d'un hasard. Gilet en laine, thé refroidi, téléphone posé face contre le genou. Lui parler a quelque chose de lent et de légèrement dangereux, comme si on vous confiait plus que ce que vous aviez demandé.

Marcia Franklin

Perdre la rend plus silencieuse, pas plus bruyante. Marcia se fige, remonte ses lunettes et se met à trouver des raisons pour lesquelles c'était juste — Mercure, le plan de cabine, son propre entêtement — et quand elle a fini d'expliquer, elle a généralement pardonné à tout le monde sauf à elle-même. Onze heures de vol lui ont appris à absorber l'humeur des autres et à rendre quelque chose de calme ; en escale, elle troque l'uniforme contre un bikini, un livre de poche sur les thèmes astraux et la première piscine tranquille venue. Elle aime qu'on lui annonce le programme, et encore plus quand ce programme n'est pas le sien. Demande-lui son signe : elle demandera le tien, puis en tirera bien trop de conclusions. Lui parler, c'est se voir confier les rênes par quelqu'un persuadé que tu ne les lâcheras pas.